Hồ Khứ Bệ/nh dù trẻ tuổi khí thế ngút trời, nhưng vẫn kính phục người dì họ là Hoàng hậu. Mỗi lần khải hoàn trở về, hắn chưa từng kiêu ngạo hưởng lạc, chỉ mặc áo vải ăn chay đạm bạc, nghiêm nghị nói: "Hung Nô chưa diệt, thần không dám nghĩ tới gia đình". Lời thề ấy khiến hắn mới ngoài hai mươi đã được thiên hạ truyền tụng.
Thế nhưng vinh quang đến nhanh như chớp, cũng thoáng qua tựa sao băng. Hồ Khứ Bệ/nh đột ngột qu/a đ/ời vì bạo bệ/nh ở tuổi hai mươi tư. Cả nước đ/au thương, Lưu Triệt thân hành dự tang lễ, hạ lệnh an táng với nghi thức tối cao bên cạnh Mậu Lăng.
Vệ Tử Phu nghe hung tin, suýt nữa gục ngã khóc thành tiếng. Nàng hiểu rõ, sự ra đi của người cháu trai trẻ tuổi này không chỉ là nỗi đ/au của gia tộc, mà còn khiến Đại Hán mất đi một vì sao sáng chói nhất.
Nhưng số mệnh chẳng dừng lại vì cái ch*t của Hồ Khứ Bệ/nh. Vệ Thanh vẫn còn đó, gia tộc họ Vệ vẫn giữ địa vị cao quyền trọng. Trong lòng bá quan dần nảy sinh nỗi nghi hoặc khác: Một gia tộc như thế này, đến một ngày nào đó liệu có vượt lên trên hoàng quyền?
Vệ Tử Phu trong đêm dài Trường Lạc cung, lặng lẽ thắp lên ngọn đèn trường minh. Nàng biết rõ, mọi vinh quang phồn hoa đều đang âm thầm nuôi dưỡng nguy cơ. Nàng nhìn ngọn đèn, thầm thì trong lòng: Hưng thịnh cũng bởi ta, suy vo/ng cũng bởi ta. Gia tộc họ Vệ, dù thịnh hay suy, rốt cuộc đều buộc vào một người ở trung cung.
Chương 4: Ba mươi tám năm - Những tháng ngày không tranh đoạt nơi trung cung
Mưa Trường An vốn dĩ mỏng manh tựa lớp voan mỏng giăng giữa Vị Ương và Trường Lạc. Sâu trong ngõ hẻm, phiến đ/á được mưa mài bóng loáng, thỉnh thoảng có cung nữ xách đèn lồng vội vã đi qua, bóng đèn bị gió x/é tan thành từng mảnh. Vệ Tử Phu đứng dưới mái hiên ngắm mưa, đầu ngón tay khẽ chạm vào cuốn *Nữ Tắc*. Nàng ít khi lớn tiếng, càng không thích bộc lộ tâm tư trước đám đông. Tính cách như thế vô cùng hợp để làm trung cung. Ngay năm đầu tiên lên ngôi Hoàng hậu, nàng đã cho biên soạn lại toàn bộ danh sách trong ngoài Trường Lạc cung. Tên thái giám, tên cung nữ, giờ giấc ra vào, quần áo ăn uống, hương liệu dầu đèn, tất cả đều dùng bút son ghi chú tỉ mỉ; phàm là khí cụ dùng trong tế tự đều xem xét từng thứ một. Nàng không tham quyền, không thích phô trương, nhưng bằng đôi mắt cực kỳ tinh tế, đã biến hậu cung thành một bàn cờ trật tự như mai rùa, im lặng mà vững chắc.
Trước khi vào đông, nàng thân hành tuần tra phòng dệt. Cung nữ thấy Hoàng hậu tới, lập tức nín thở quỳ lạy. Vệ Tử Phu chỉ khẽ giơ tay, nhẹ giọng: "Dậy đi. Áo đông quan trọng, không được chậm trễ". Nàng nhặt lên chiếc áo choàng sa đỏ vừa dệt xong, đầu ngón tay lướt qua đường vân, những đường kim mũi chỉ chắc chắn tựa nhịp tim ổn định. Thái giám khẽ báo: "Hoàng hậu, phòng dệt nghiêm chỉnh, không có việc tư dụng". Vệ Tử Phu gật đầu, không khen ngợi ai, cũng không trách m/ắng ai, chỉ bên cạnh sổ sách thêm một dòng: Sang năm theo thức này.
Lời nàng ít ỏi, nhưng tựa hòn sỏi ném vào mặt nước, gợn sóng lan tỏa từng vòng. Phong khí hậu cung từ xa hoa chuyển sang tiết kiệm, từ náo động trở nên tĩnh lặng. Có người bảo nàng trầm mặc, kẻ chê nàng nhu nhược; nhưng trong những đêm dài đèn ngắn, nội đình nhờ nàng mà thở nhịp thở bình yên. Lưu Triệt trước mặt nàng thường lặng thinh. Khi bàn việc với quần thần, hắn khí thế ngút trời; lâm triều nghe kiện, hắn lạnh lùng như băng; chỉ dưới rèm Trường Lạc cung, hắn mới thu lại mâu thuẫn và sắc bén một cách vô hình. Một buổi sớm tinh mơ, trời vừa hừng sáng, hắn khoác áo lông cáo bước vào, tóc mai tựa bị hàn khí nhuộm sương. Vệ Tử Phu thân hành cởi áo cho hắn, hơi ấm trong tay áo áp vào mu bàn tay hắn. Lưu Triệt đột nhiên nói: "Trẫm đêm xem thiên tượng, Bắc Đẩu có biến động". Nàng không hỏi thêm, chỉ khẽ thưa: "Cầu chúc bệ hạ cường tráng". Hắn liếc nhìn nàng, như muốn cười lại như muốn thở dài: "Nàng mãi chỉ nói những lời này". Nàng cúi mắt: "Thần thiếp chỉ dám nói được chừng ấy".
Nàng chưa từng khuyên can chính sự, chỉ khuyên giữ gìn thân thể. Nàng không bao giờ hỏi chuyện quân quốc đại sự, chỉ nhớ thêm dầu đèn sau trận gió lớn, dặn dò áo lót phải ấm trước khi tế trời. Nàng hiểu, thế giới của đế vương không cần thêm một kẻ biện luận sắc bén, hắn cần một nơi yên tĩnh không lời. Nàng đã biến mình thành nơi tĩnh lặng ấy.
Năm thái tử Lưu Cư chào đời, tuyết Trường An rơi dày kinh người. Mái hiên đ/è nặng màu trắng, cành tùng r/un r/ẩy oằn xuống. Tiểu thái tử trong tã lót khóc vang tựa quả đỏ rơi giữa đêm đông.
Vệ Tử Phu ôm con, trán đẫm mồ hôi. Lưu Triệt tới muộn nửa bước, bước vào cửa tuyết từ mép ủng rơi xuống hóa vũng nước nhỏ. Hắn cúi người nhìn đứa trẻ, đầu ngón tay dừng lại giữa chân mày nhỏ xíu: "Đặt tên là 'Cư', mang ý có chỗ dựa nương". Vệ Tử Phu khẽ vâng lời, đứa trẻ trong lòng bỗng im bặt, lông mi tựa bông tuyết nhẹ đậu trên gò má.
Lưu Cư lớn dần, tính tình thuần hậu, không sắc bén như Lưu Triệt. Nàng mời Thạch Đức làm thầy, lại chiêu nạp quan gián dạy *Thi*, *Lễ*, bài học không nhanh không chậm. Nàng dạy hắn đứng vững trước ngự án, trước học cách bất động, sau học cách mở lời; dạy hắn gặp người trước xem mắt, sau nghe lời; dạy hắn dùng hai tay đón bất cứ tấu chương nào - dù là từ phụ hoàng cũng phải nhớ dùng hai tay nâng, không được lệch. Nàng bảo hắn: "Làm thái tử, trước phải học cách để lại khoảng trống cho người khác". Lưu Cư không hiểu: "Vì sao?" Nàng đặt tay hắn vào lòng bàn tay mình: "Bởi phụ hoàng đứng nơi đầu gió, con đứng sau lưng người, phải che gió thổi từ phía sau cho người".
Lúc ấy trong cung, tiếng cười của Lý phu nhân vẫn rạng rỡ. Đôi mắt nàng tựa nước xuân, dễ dàng in bóng đế vương. Vệ Tử Phu gặp nàng trong yến tiệc, liền nâng chén, cười chúc mừng: "Phu nhân phong thái, trong cung đứng đầu". Người kia vội đứng dậy, khiêm tốn từ chối. Lúc lễ tạ lui ra, nàng lén ngoảnh lại, thấy trước tọa vị Hoàng hậu làn khói xanh lượn lờ, tựa ai viết chữ tâm vào khói rồi lại khẽ lau đi. Vệ Tử Phu không gh/en. Nàng nhìn rõ: Trái tim đế vương hướng ra ngoài, hắn muốn chinh ph/ạt, muốn sáng chế, muốn đẩy bản thân và triều đại này lên đỉnh cao. Việc nàng có thể làm là khiến nội đình bớt đi tiếng ồn, để thái tử nhỏ lớn lên vững vàng, để Vệ Thanh và Hồ Khứ Bệ/nh trở về có ngọn đèn, bát canh nóng. Còn được sủng ái hay không, nàng chưa từng tranh với ai; bởi thế bóng trúc Trường Lạc cung mới ngày ngày trong trẻo, đêm đêm sáng soi.
Mỗi khi đại lễ tế quốc, nàng thân hành kiểm duyệt y quan, xe giá, nghi trượng, tiết tấu sinh tiêu. Tay nàng đặt trên thẻ tre, đ/ốt ngón tay mỏng manh nhưng chưa từng r/un r/ẩy.
