Thị nữ hỏi: "Hoàng hậu, 'bộ liễn' nên đặt mấy bậc?" Nàng đáp: "Hai bậc, đừng cao." Lại hỏi: "Mâm cỗ cúng tế bao nhiêu?" Nàng nói: "Ba mâm, cá không được quá b/éo." Thị nữ không hiểu: "Tại sao ạ?" Nàng giải thích: "Tế cáo trời đất, lấy sự cung kính làm đầu; quá b/éo quá ngậy, khiến người ta tham lam." Một lời nói ra, mấy hoạn quan nhìn nhau, thầm cảm phục - sự khắc kỷ của Hoàng hậu, lại tinh tế đến cả hương vị cỗ bàn.
Nàng cũng biết cười. Đêm hè chớm về, đom đóm bay lên từ những khóm thược dược, như vô số ngọn đèn tí hon. Lưu Cự cầm chiếc lồng bắt đom đóm chạy đến hỏi: "Mẫu hậu, đèn này ai thắp thế?" Nàng khom người xuống, đầu ngón tay chạm vào chân mày con: "Là đêm." Đứa trẻ cười khúc khích, ánh đom đóm lấp lánh trong mắt như hai giếng nước nhỏ phản chiếu sao trời. Trong đêm ấy, nàng tưởng cả đời mình sẽ trôi qua như thế - không kinh không sợ, không tranh không đoạt, làm một Hoàng hậu khiến thiên hạ quên đi tên tuổi.
Nhưng gió luôn đổi hướng nơi không ngờ. Sau khi Hoắc Khứ Bệ/nh qu/a đ/ời, yến tiệc trong cung không còn say sưa. Vệ Thanh vẫn nắm quân, nhưng dần lộ vẻ mệt mỏi. Chiến báo từ biên cương khi vui khi buồn, dư luận giữa triều đình và dân chúng qua lại như lá cờ bị gió lạnh thổi phồng. Ánh mắt sĩ tộc dần thay đổi: họ kính trọng nhà họ Vệ, cũng kh/iếp s/ợ nhà họ Vệ. Mỗi khi thu xếp văn án, Vệ Tử Phu thường ngửi thấy mùi ẩm mốc nơi góc giấy, đó là sự nghi kỵ đang mọc rêu trong kẽ tường.
Một hôm, thừa tướng Công Tôn Hạ vào cung yết kiến. Người này đã cưới Vệ Quân Như, kết thông gia với nhà họ Vệ từ lâu. Tan triều, ông vòng qua Trường Lạc cung chào hỏi, lời lẽ cung kính nhưng trong mắt ẩn chứa sự d/ao động. Vệ Tử Phu sai người pha trà. Công Tôn Hạ nâng chén, đầu ngón tay run nhẹ, mặt nước trà gợn sóng lăn tăn phản chiếu gương mặt bất an. Nàng chợt hiểu, cơn gió bên ngoài cung cấm mạnh hơn tưởng tượng, và đang từ bốn phương xộc tới, vỗ vào lưng mỗi người. Nàng mỉm cười: "Tướng quốc bận trăm công nghìn việc, phải giữ gìn thân thể." Ông vội đứng dậy tạ ơn, lui ra vô ý va vào góc bàn, phát ra tiếng động nhỏ như chiếc cốc mỏng manh bị móng tay khẽ cào.
Ngồi ở vị trí Hoàng hậu lâu ngày, hỉ nộ của con người sẽ bén rễ, sinh trưởng nơi sâu thẳm u tối hơn. Nàng học được cách không động một cơ trên mặt, nhưng trong những đêm dài, lại đếm đi đếm lại số đèn trong cung. Nàng bảo thị nữ: "Mùa đông năm nay, thắp ít đèn." Thị nữ không hiểu: "Trong cung sợ lạnh." Nàng bình thản đáp: "Sợ không phải lạnh, mà là đèn quá nhiều."
Lưu Triệt vẫn bận rộn nơi cao xa. Trên triều hội, hắn bàn về Đại tư mã, luận việc muối sắt, định quận quốc, ánh mắt như d/ao x/ẻ lòng người từng tấc. Đêm đến thỉnh thoảng hắn ghé qua, áo mang theo hương vị bên ngoài, mát lạnh mà đắng. Vệ Tử Phu cởi đai áo cho hắn, đầu ngón tay chạm vào mạch m/áu xanh trên cổ tay. "Dạo này thế nào?" Nàng gi/ật mình, sau đó đáp: "Khiêm tốn, giữ lễ." Hắn cúi mắt: "Quá khiêm tốn." Trái tim nàng run lên, nhưng không dám hỏi. Lưu Triệt đưa tay về phía ngọn nến, ngọn lửa lóe lên chiếu rọi chút hoang liêu khó nhận ra trong mắt hắn. Nàng khắc sâu nỗi hoang liêu ấy vào tận cùng trái tim. Từ đêm đó, nàng càng ít nói trước mặt hắn. Nàng hiểu ra: có thứ không thể nói, nói ra sẽ vỡ; có điều không thể hỏi, hỏi ra sẽ lạnh. Nàng chỉ trong im lặng để mọi thứ như cũ - thêm cho Thái tử một chương "Xuân Thu", bớt một bậc trong nghi lễ tế tự, thêm cho phòng dệt hai tấm vải bền hơn.
Ba mươi tám năm, không tranh không danh. Nàng như sợi chỉ mỏng kéo thẳng nối ngày đêm trong cung. Bóng nàng luôn ở dưới mái hiên, góc hành lang, bên hương sen, trong bóng rèm, như áng mây mỏng bị gió gấp lại. Tên nàng được gọi khẽ, rồi buông xuống khẽ. Người ta nhớ sự đoan chính, quy củ, im lặng của nàng, mà quên mất nàng cũng có trái tim - trái tim mỗi khi gió đến đã tự ghì mình xuống trước, rồi mới ghì lấy vạn vật xung quanh.
Cho đến một hôm, nàng nghênh giá dưới cửa Long Hoa ngoài Kiến Chương cung, trời trong vắt, vân văn như ngọc khắc trên trời.
Đột nhiên từ xa vọng lại tiếng náo động, một nam tử mang ki/ếm xông tới, người giữ cửa ngăn không nổi. Tin tức nhanh chóng truyền vào nội cung - Hoàng đế nghi có dị nhân nhập cung, nổi trận lôi đình, lục soát kinh thành, đóng cửa thành, ch/ém liền mấy viên môn hầu. Đêm ấy Trường An chấn động, gió trên thành lầu như d/ao trời rút về, lạnh đến thắt ruột. Vệ Tử Phu đứng rất lâu dưới bậc thềm, đến khi ngón chân bị cái lạnh cắn buốt. Nàng chợt hiểu, ba mươi tám năm không tranh đoạt không địch nổi một khoảnh khắc nghi hoặc; mà một khi nghi hoặc đã bén rễ, nó sẽ men theo kẽ nứt nhỏ nhất lan khắp cả thành.
Nàng trở về Trường Lạc cung, ngồi trong hành lang trống, để gió luồn qua ống tay áo. Đèn đung đưa trong gió, đung đến nhói lòng. Nàng bảo cung nữ: "Đóng ch/ặt cửa sổ." Cung nữ vội làm theo. Nàng lại nói: "Không được đóng hết, chừa một khe." Cung nữ ngẩn người: "Vì sao ạ?" Nàng nhìn chằm chằm vào khe đen ấy: "Phải để chút khí đêm lọt vào, cho người ta tỉnh táo."
Triều hội hôm sau, ánh mắt Lưu Triệt càng lạnh, lời càng ngắn, mệnh lệnh càng nhanh. Tam phủ bị lục soát, Thượng Lâm uyển đóng cửa, Trường An mười một ngày không được ra vào. Có người nói thành như bị bàn tay vô hình bóp cổ. Trong cung, nàng thắp đèn cầu an, ánh đèn đi trên tường, bóng chợt dài chợt ngắn. Nàng cảm thấy có con mắt vô hình đang nhìn chằm chằm từ trên cao - không phải h/ận, cũng chẳng phải yêu, mà là thứ ánh nhìn xem tất cả như quân cờ.
Chợt nàng nhớ đêm thiếu thời hát "Thượng tà" ở phủ Bình Dương hầu. Khi ấy nàng tưởng tình yêu có thể đưa người ta bước cả đời; giờ nàng biết thứ giữ người ta đứng vững không phải tình yêu, mà là trật tự, là quy củ, là đôi tay không rối trong gió. Nàng khép ch/ặt tay trong tay áo, như ôm ngọn lửa nhỏ. Lửa không sáng, nhưng vẫn còn. Nàng thở nhẹ một hơi, tự nhủ: phải chuẩn bị rồi.
Chuẩn bị gì? Nàng không nói ra. Chỉ từ khoảnh khắc này, nàng bắt đầu vẽ thêm một đường mảnh bên sổ sách, thử khóa cửa hai lần mỗi khi đóng, dừng thêm một nhịp mỗi lần đối diện Thái tử. Nàng sai người lau sạch phù tiết cũ, kiểm tra xe ngựa, kiểm kê kho vũ khí Trường Lạc cung - dùng danh nghĩa chỉ Hoàng hậu mới có: phòng hỏa. Thị nữ bận rộn chân không chạm đất, không ai thấy bất ổn.
Đêm khuya, nàng triệu Thạch Đức vào cung, bảo ông cùng Thái tử đọc "Tả truyện" dưới ánh đèn.
