Mẹ của Chu Trầm nhìn tờ giấy ly hôn lạnh lùng, lại nhìn đứa trẻ trong lòng, hoàn toàn gục ngã xuống đất, cất lên tiếng khóc tuyệt vọng.
Khoảnh khắc đó, bánh xe số phận khớp vào nhau xoay chuyển.
Những phản bội, cô đ/ộc và tan vỡ tôi từng gánh chịu, giờ đây đang theo cách khác, báo ứng lên từng người bọn họ một cách kinh ngạc.
18
Ngoại truyện: Chu U U.
Thực ra, tôi biết sớm hơn nhiều so với những gì mẹ tưởng.
Năm đó tôi mười lăm tuổi, dùng máy tính bảng của bố tra c/ứu tài liệu, một thông báo Wechat hiện lên, avatar là một cô gái rất trẻ.
Không hiểu sao, tôi ấn vào.
Không có lời lẽ nh.ạy cả.m, chỉ một câu: "Thầy ơi, em nhớ thầy quá."
Đằng sau là một sticker dễ thương.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Một linh cảm lạnh lẽo, nhớp nháp, trong chớp mắt siết ch/ặt trái tim tôi.
Tay r/un r/ẩy, tôi mở trang trạng thái mạng xã hội của bố.
Phía dưới dòng trạng thái mà tôi không thể thấy, là một thế giới hoàn toàn xa lạ.
Cô gái gọi mẹ tôi là 'Sư mẫu' khoe bố đưa cô ấy đi ăn Nhật.
Nhưng quán đó mẹ đã nhắc rất lâu, bố luôn nói lần sau.
Cô ấy đăng ảnh ghế phụ xe, góc ống kính lộ ra chiếc áo len lông cừu xám - món quà mẹ tặng bố.
Cô ấy thậm chí đăng ảnh nắm tay, caption 'Bên cạnh người thắp sáng cuộc đời em'.
Mu bàn tay đó có nốt ruồi nhỏ mà tôi đã sờ từ bé.
Đó là tay bố.
Khoảnh khắc ấy, thế giới tĩnh lặng vô thanh, nhưng lại ầm vang sụp đổ trong tai tôi.
Tôi vội vàng thoát giao diện, khóa màn hình, như thể chiếc máy tính bảng nóng bỏng đến mức có thể làm bỏng tay.
Nhìn gương mặt tái nhợt, người r/un r/ẩy trong gương.
Bố sẽ không bao giờ biết, lần đầu ngoại tình, người phát hiện đầu tiên lại là đứa con gái mười lăm tuổi.
Về sau.
Tôi chuẩn bị sinh nhật bố chu đáo, làm ch/áy bánh, bắt chước cách ông nội nấu món mì trường thọ trong ký ức.
Tôi muốn bố biết, gia đình này vẫn cần bố.
Nhưng khi quay lấy nước uống, tôi thấy vai mẹ run nhẹ.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, mẹ biết hết rồi.
Rồi thời gian đẩy tôi trưởng thành.
Cuối cùng tôi hiểu thế giới của mẹ.
Bằng cách tự h/ủy ho/ại bản thân, mẹ đẩy tôi ra khỏi vũng bùn sâu này.
Mẹ nuốt tủi nh/ục, tính toán từng chi tiết, biến mình thành 'người đàn bà đi/ên toan tính' trong miệng thiên hạ.
Mẹ không tranh một hơi thở, mẹ đang tranh cho tôi một tương lai không phải sống dưới ánh mắt kẻ khác.
Nhưng tôi vẫn cho bố cơ hội cuối.
Tôi đưa họ đến tiệm mì năm xưa.
Kể lại những chi tiết bố đã quên từ lâu.
Tôi mong những ký ức ấm áp phai màu kia có thể như sợi dây, kéo người bố của tôi từ vực sâu trở về.
Nhưng ánh mắt bố đã không còn chút hơi ấm ngày xưa, chỉ còn sự trống rỗng khiến tôi thấy xa lạ.
Lúc đó, tôi mới biết, người cùng tôi làm một, chỉ có mẹ.
Tình yêu của bố là có điều kiện, là dễ thay đổi, là sẽ dịch chuyển theo ham muốn.
Còn tình yêu của mẹ là im lặng, là vô tư, là có thể che chở cho tôi khỏi mũi tên hòn đạn.
Nếu có thể, kiếp sau tôi vẫn muốn làm con gái mẹ.
19
Ngoại truyện: Chu Trầm - Sám hối sau song sắt.
Mùa đông sau bức tường cao, lạnh hơn bên ngoài.
Không có mưa phùn, chỉ tiếng gió bắc rít qua cửa sắt, mang theo hơi lạnh khô khốc.
Tôi co quắp trên giường cứng, dạ dày lại lên cơn đ/au nhói quen thuộc.
Ở đây không có th/uốc, chỉ có thể cắn răng chịu đựng.
Đau đớn khiến người ta tỉnh táo, đặc biệt thích hợp để sám hối.
Năm năm tù, tôi mới trải qua được một năm rưỡi.
Hóa ra mất tự do là cảm giác này.
Thời gian bị kéo dài vô tận, mỗi phút giây đủ để tôi nhai đi nhai lại những sai lầm quá khứ hàng nghìn lần.
Ban ngày lao động trong xưởng, tiếng máy ầm ầm như tiếng gõ bàn phím ngày xưa.
Thoáng chốc, tôi tưởng mình vẫn trong phòng sách, con gái sẽ mở cửa hỏi: "Bố ơi, hôm nay viết xong chuyện chưa?"
Rồi tiếng quản giáo kéo tôi về thực tại: "0357, mơ màng gì đấy!"
0357.
Đây là tên mới của tôi.
Trần Châu? Đã ch*t từ lâu.
Thỉnh thoảng lúc đi dạo, tôi thấy vài tin tức về cô ấy từ khe hở tờ báo cũ người khác vứt đi.
Không phải 'Giang D/ao', mà là bút danh 'Phù D/ao Trực Thượng'.
Bài báo nói cô ấy trở thành nhà văn best-seller, người tiên phong của 'tiểu thuyết phụ nữ trả th/ù hiện thực'.
Trong ảnh, cô ấy đứng dưới ánh đèn sân khấu, khuôn mặt toát lên vẻ tự tin điềm nhiên tôi chưa từng thấy.
Khoảnh khắc ấy, lồng ng/ực trào lên không phải gh/en tị, mà là nỗi hối h/ận nghẹt thở.
Đáng lẽ đó phải là hình ảnh của cô ấy, là tôi dùng dối trá và phản bội, ép cô ấy phải vươn nanh múa vuốt để sinh tồn.
Tù nhân già phòng bên thường nói, người vào đây đều đang trả n/ợ kiếp trước.
Vậy tôi hẳn tội lỗi chất chồng.
Tôi n/ợ cả một mối tình chân thành hai mươi mốt năm.
Đêm mất ngủ, nhìn bóng đèn vàng vọt trên trần nhà, ký ức như phim c/âm chiếu đi chiếu lại.
Tôi nhớ góc mặt chăm chú khi cô ấy thức đêm hiệu đính bản thảo cho tôi;
Nhớ cô ấy ôm bàn tay lạnh giá của tôi vào lòng khi ngủ;
Nhớ lúc mẹ tôi bệ/nh nặng, cô ấy túc trực ba ngày trước cửa ICU vẫn nhớ mang quần áo thay cho tôi...
Sao tôi lại quên được chứ?
Lâm Vi?
Cái tên này tôi đã chẳng nhớ nổi.
Cô ta như làn sương hào nhoáng đ/ộc hại, khiến tôi tự tay đ/á/nh mất viên ngọc quý của mình.
Năm ngoái, mẹ tôi lê bệ/nh tật đến thăm.
Sau tấm kính dày, bà khóc nức nở, tan nát và tuyệt vọng:
"Con trai à! Con m/ù quá/ng thật! Sao con lại ký cái giấy c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ đó? Giờ thì tốt rồi... Giang D/ao và U U đối xử với chúng ta như người dưng, liếc cũng chẳng thèm liếc! Huyên Huyên chúng nó không quản, bà già như mẹ chúng càng không thèm đoái hoài! Lần trước U U gặp mẹ, còn chẳng chịu gọi một tiếng 'bà'... Mẹ sống sao đây..."
Tôi cầm ống nghe, không thốt nên lời.
Khoảnh khắc đó tôi mới thấm thía hiểu ra.
Thảo nào năm xưa Giang D/ao sẵn sàng từ bỏ cơ hội duy nhất tống gọn tôi vào tù, để đổi lấy chữ ký của tôi trên tờ 'Bản Tuyên Bố C/ắt Đứt Qu/an H/ệ Cha Con'.
Hóa ra cô ấy đã nhìn xuyên màn sương m/ù dày đặc, dự liệu chính x/á/c kết cục hôm nay.
Cuối cùng tôi thấu hiểu sâu sắc, tôi không chỉ h/ủy ho/ại cuộc đời mình, mà còn cả tuổi già của mẹ.
Niềm tin của con gái, cùng kỳ vọng cuối cùng về tình yêu của người phụ nữ từng xem tôi là cả thế giới.
Ở đây, viết lách là xa xỉ.
Nhưng thỉnh thoảng tôi viết vài thứ vào cuốn sổ ghi chép được phát.
Không phải tiểu thuyết, mà là nhật ký sám hối.
Từng câu từng chữ, đều là sự tỉnh ngộ muộn màng, rẻ mạt của tôi.
Tôi đã từng sở hữu bản thảo quý giá nhất thế gian này -
Tên nó là 'Gia Đình'.
Tác giả là tôi và Giang D/ao, đ/ộc giả là con gái chúng tôi.
Trong câu chuyện ấy có hơi ấm, có đồng hành, có tình yêu êm đềm chảy dài.
Mà tôi, tự tay x/é nát nó.
Một giọt nước nóng bỏng rơi xuống mu bàn tay, bỏng rát đến kinh người.
Không phải mưa, là giọt nước mắt muộn màng vô ích sau song sắt.
Tiếc thay, đã quá muộn.
Trên đời này cái gì cũng chuộc được, duy chỉ kẻ phụ tình, vĩnh viễn không thể siêu thoát.
