Trong số 15 nam sinh lớp tôi, tất cả đều ch*t vào cùng một ngày sau mười năm tốt nghiệp, ngay tại ngôi trường cũ.
Tôi là người sống sót duy nhất.
Cảnh sát tra hỏi tôi nhiều lần nhưng chẳng thu được gì.
Họ không thể hiểu nổi, tại sao sau mười năm tốt nghiệp, những người đã tứ tán khắp nơi này lại phải trở về trường trong đêm khuya.
Càng không hiểu vì sao chỉ riêng tôi, vẫn sống.
Trả một triệu, tôi sẽ kể cho bạn toàn bộ câu chuyện.
1
Hàng ngày tôi đều lên các nền tảng mạng xã hội, copy-paste đoạn mở đầu truyện này.
Bình luận ch/ửi rủa ngập tràn:
«Nghèo đi/ên à? Chuyện này cho không tao còn chả thèm nghe!»
Có người tung ảnh chế bài Joker kèm dòng chữ:
«Nào, cầm lấy CMND và bản photo đi»
Lại có người bảo:
«Hôm nay thứ năm, V cho 50k, nhiêu đây là cùng.»
Cho đến khi một ID tên Mặt Trời nhắn tin riêng cho tôi qua app Zhihu:
«Liên hệ thế nào?»
Tim tôi đ/ập thình thịch, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Mười năm rồi.
Cuối cùng, tao cũng tìm thấy mày.
2
«Tôi biết chuyện anh kể không phải hư cấu.»
«Đó là vụ án mạng có thật xảy ra ba tháng trước.»
Người đàn ông tự xưng là phóng viên Trần, ID Mặt Trời, đã đến thăm chòi bảo vệ nơi tôi làm việc trong đêm khuya.
«Lớp các anh năm đó có 16 nam sinh, ngoài anh ra, tất cả đều ch*t chỉ trong một đêm.»
«Họ sống rải rác khắp nơi, cớ gì phải cùng trở về trường vào một ngày?»
Gã đàn ông đối diện ánh mắt dò xét, đẩy về phía tôi túi giấy căng phồng.
Bên trong xếp ngăn nắp mười xấp tiền mặt.
Tôi đẩy túi tiền trở lại:
«Phóng viên Trần, tiểu thuyết chỉ là tiểu thuyết, chuyện anh nói tôi không rõ.»
Hắn nhếch mép:
«Đừng giả ng/u, anh nhất định biết bí mật gì đó.»
«Nếu chê ít, chúng ta có thể thương lượng thêm.»
Tôi dập tắt điếu th/uốc trên tay:
«Tôi đã nói rồi, phần sau câu chuyện này đáng giá một triệu.»
«Mày đi/ên vì nghèo à? Thằng bảo vệ mà há mồm đòi triệu!»
Nói rồi hắn liếc nhìn căn chòi bảo vệ cũ kỹ.
Trên bàn chiếc máy tính cũ kỹ đang hiện lên màn hình tuyết nhiễu.
Góc phòng chiếc giường xếp với chăn đệm lấm lem dầu mỡ, đầu giường để phong thư ố vàng.
Chỗ trống còn lại vừa đủ kê hai chiếc ghế khiến chúng tôi gần như dính vào nhau.
Tôi đứng lên trước:
«Vậy thì không có gì để nói nữa, hóa ra anh cũng không thật sự muốn biết.»
Gã phóng viên nghiến răng như quyết tâm làm gì đó:
«Một triệu thì một triệu! Mười triệu này coi như tiền đặt cọc.»
«Anh trả lời tôi hai câu hỏi trước, tôi cần đ/á/nh giá xem câu chuyện của anh có đáng giá không.»
Tôi gật đầu đồng ý.
«Câu hỏi đầu: Cái ch*t của mười lăm nam sinh đó có liên quan đến anh không?»
«Có.»
«Câu thứ hai: Anh tốt nghiệp trường danh tiếng, bạn học toàn người giàu có. Sao anh lại lê lết ở khu biệt thự ngoại ô này làm bảo vệ?»
«Câu này phải trả thêm tiền. Nghe xong câu chuyện, anh tự hiểu.»
Hắn trừng mắt, nuốt gi/ận.
«Ba ngày nữa tôi quay lại, còn một điều kiện.»
«Xóa sạch camera quay cảnh tôi đến đây.»
Tôi gật đầu: «Anh trả tiền, anh nói tính.»
Bấm công tắc, khóa điện tách một tiếng, hắn sắp bước ra lại bị tôi gọi gi/ật lại:
«Tôi cũng muốn hỏi, bỏ một triệu cho câu chuyện của tôi? Anh mưu cầu gì? Bài báo chấn động? Hay là...?»
Hắn c/ắt ngang: «Đây không phải việc anh cần quan tâm, tôi trả tiền, tôi quyết định.»
Nói rồi hắn lao vào màn đêm không ngoảnh lại.
3
Vừa qua một ngày, tôi đang mở cửa trực đêm thì phóng viên Trần lại xuất hiện.
Lần này, hắn mang theo chai rư/ợu Mao Đài và tấm séc 90 triệu.
Hắn đóng cửa, đưa tôi tấm séc.
«Kiểm tra không?»
«Không cần.» Tôi bỏ tấm séc vào túi.
Hắn ngồi xuống, rút từ trong áo ra hai chiếc ly nhỏ.
«Với thu nhập của anh, bình thường khó mà uống được thứ này nhỉ.»
Tôi cười:
«Nhờ anh mà từ nay có thể uống hàng ngày rồi.»
Nụ cười trên mặt hắn đóng băng, không đáp lời.
Dưới ánh đèn mờ ảo của chòi canh, hắn kỳ cọ hai chiếc ly tạm gọi là sạch sẽ, rót đầy rồi đẩy về phía tôi một ly.
«Vừa uống vừa nói.»
Tôi gật đầu, vừa mở miệng đã bị hắn ngắt lời:
«Anh có nghe thấy... tiếng tít tít gì không?»
Tôi rút máy bộ đàm từ túi quần, đèn xanh nhấp nháy đều đặn.
«Là cái này chứ?»
«Lần trước đến, anh cũng mang theo nó?»
Hắn nâng ly, hỏi như vô tình.
«Không quan trọng.»
Tôi nhấc ly rư/ợu, chạm nhẹ vào ly hắn, nếm thứ chất lỏng cay x/é.
«Câu chuyện rất dài, phải kể từ đầu.»
Hắn gật đầu ra hiệu bắt đầu.
«Nói ra thì ngay trước khi tốt nghiệp, lớp tôi đã có một người ch*t.»
4
Nói về thời đại học của tôi, chẳng có gì hào nhoáng.
Tôi đến từ một làng quê nghèo khó vùng Hoa Bắc, là sinh viên đại học đầu tiên của huyện.
Cha nằm liệt giường nhiều năm, mẹ g/ầy trơ xươ/ng gánh cả nhà, ngày làm ruộng đêm xuống mỏ, nuôi tôi và em gái.
Tấm giấy báo đỗ đại học danh tiếng với người khác là gấm vóc, với chúng tôi là hòn đ/á nặng trĩu.
Sáu ngàn học phí là ngọn núi đ/è g/ãy lưng.
Tôi bảo mẹ, con không học nữa, đi làm nuôi em.
Bà t/át tôi một cái thật đ/au, giọng run run:
«Phải học! Cả hai đứa đều phải học! Chỉ có học mới thoát được cái hố nghèo này!»
«Tiền, mẹ sẽ lo.»
Bà đi v/ay khắp họ hàng làng xóm, nhà họ Trương hai trăm, nhà họ Lý một trăm... vẫn không đủ.
Cuối cùng, bà b/án chiếc qu/an t/ài gỗ đỏ chuẩn bị sẵn cho cha.
Ở quê, việc hồng bạch là mặt mũi.
Cha yếu ớt, không biết ngày nào ra đi.
Chiếc qu/an t/ài này là điểm về của ông, cũng là thể diện cuối cùng của gia đình.
Tôi cầm bảy ngàn đồng chắp vá cùng năm chục quả trứng gà hàng xóm ép cho, bước lên chuyến tàu đến Đại học Z.
Hai ngày một đêm ngồi cứng, tôi không dám chợp mắt, tay đ/è ch/ặt túi trong chứa xấp tiền nóng hổi.
Vừa đến trường, tôi lao thẳng đi nộp sáu ngàn học phí, số còn lại nạp vào thẻ ăn.
Khi ấy, hơi thở mới thực sự thả lỏng.
Về phòng ký túc, tôi vật ra giường, mệt mỏi ngập tràn.
Lúc ấy, tôi chưa từng dám mơ.
Thứ đẹp đẽ như tình yêu, sẽ liên quan gì đến tôi.
5
Những ngày đại học trôi qua chậm rãi và nặng nề.
Cuộc sống tôi bị chia thành ba mảnh: Giảng đường, thư viện, và các công việc làm thêm ki/ếm tiền.
Thế giới chỉ toàn màu xám, cho đến khi Giang Thanh xuất hiện.
Dù là bạn cùng lớp nhưng ban đầu hai đứa chẳng có giao du gì.
