Sau khi thi đậu đại học, mẹ tôi chỉ cho tôi 500 tệ sinh hoạt phí mỗi tháng. Bà nói: "Hồi mẹ đi học, 300 tệ một tháng xài không hết. Giờ cho con 500 tệ, chắc con thành tiểu phú bà trong trường rồi nhỉ?".
Đành vậy, tôi chỉ còn cách mò mẫm bên thùng rác để sinh tồn. Đang lục lọi hăng say thì trong nhóm tân sinh viên bỗng có một chị khoe mẽ nhắn: 【Người ở nước M, vừa đến trường, cho hỏi lái xe Panamera có được vào cổng trường không? Một tháng 3 vạn tệ sinh hoạt phí đủ không? À, là đô la Mỹ đấy nhé.】
Hàng loạt tin nhắn chế giễu đuổi theo: 【Panamera? Cưng ơi, khuyên chân thành là đừng mang xe đồ chơi vào trường nhé】 【Ba vạn tiền âm phủ chắc không đủ đâu】 【Chị khoe mẽ này, chị đừng giả vờ nữa được không?】
Vừa mót giấy bìa trong thùng rác, tôi vừa tốt bụng nhắn lại: 【Trong trường không cho lái xe đâu, với lại 3 ngàn tệ sinh hoạt phí là sống thoải mái lắm rồi】.
Vừa gửi xong, chị khoe mẽ chuyển khoản cho tôi 1.000 tệ kèm dòng chữ: 【Cảm ơn nha, đây là tiền bo cho em】.
1
Khi vác bao tải bước vào cổng trường, trong túi tôi chỉ còn 300 tệ. Đáng lẽ mỗi tháng được 500 tệ, nhưng trước lúc lên đường, mẹ tôi đột nhiên đổi ý: "500 tệ nhiều quá. Thôi, mẹ cho con 300 tệ mỗi tháng, đủ chi tiêu cơ bản rồi. Nếu muốn sống xa hoa, thì ngày nào cũng phải điểm danh đúng giờ ở lớp và thư viện. Chỉ khi nào điểm danh đủ tháng, con mới được nhận 200 tệ còn lại để hưởng thụ".
Tôi sửng sốt nhìn ba tờ tiền mỏng manh trong tay: "Mẹ ơi, ngay cả 500 tệ mẹ cho, bình quân mỗi ngày cũng chỉ có 17 tệ, không đủ tiền ăn. Giờ mẹ còn c/ắt xuống 300 tệ nữa?".
Mẹ tôi ngạo nghễ đáp: "Hồi mẹ đi học, một tệ m/ua được bảy cái bánh bao, năm hào một đĩa rau to đùng, sao không đủ cho con ăn? Đã bảo nghỉ học lấy chồng mà không nghe. Nuôi con 18 năm tưởng hoàn vốn, ai ngờ còn phải tiếp tục đầu tư, đúng là lỗ vốn".
Mẹ tôi luôn phản đối việc tôi đi học. Câu "lấy chồng đi" bà nhai đi nhai lại từ hồi cấp ba đến tận đại học. Nhà đâu đến nỗi túng thiếu - em trai tôi còn học trường tư với học phí 7-8 vạn tệ mỗi năm. Còn tôi? Học phí đại học là v/ay hỗ trợ, sinh hoạt phí chỉ vỏn vẹn 300 tệ.
Nhìn ánh mắt đắc ý của mẹ, tôi nghiến răng vác bao tải bước ra khỏi nhà không ngoảnh lại. Giọng mẹ tôi vẫn vang theo: "Nhớ đấy, chỉ điểm danh đủ ngày mới được nhận 200 tệ. Thiếu một buổi là đừng hòng lấy đồng nào!".
2
Giá cả trong trường không đắt đỏ, nhưng với kẻ không xu dính túi như tôi thì mọi thứ đều ngoài tầm với. 300 tệ đã dốc hết vào những ngày đầu m/ua đồ dùng sinh hoạt. Trên người tôi chỉ còn 15 tệ 3 hào. Số tiền ấy làm sao đủ sống qua tháng?
Suy nghĩ mãi không ra cách, tôi đành nhắn cho mẹ: 【Mẹ cho con 200 tệ trước đi, con hứa tháng này sẽ điểm danh đầy đủ】. Mẹ tôi nhanh chóng phản hồi: 【Mới đi học mấy ngày đã đua đòi rồi hả? Mẹ nói cho mà biết, chưa điểm danh đủ thì đừng hòng lấy một xu. Ba mẹ ki/ếm tiền vất vả, không biết thương cảm còn đòi phô trương tiền bạc ở trường nữa?".
300 tệ - dù muốn phô trương cũng chẳng thể nào phô được. Đói meo cả ngày, đầu óc tôi quay cuồ/ng, dạ dày co thắt từng cơn. Tôi muốn ăn cơm, muốn ăn thịt.
Bên những thùng rác trong trường chất đầy hộp bìa carton do sinh viên vứt đi. Mỗi cân đổi được năm hào. Tôi quyết định đi nhặt chút ít đổi lấy tiền. Tan học, bất chấp ánh mắt tò mò của mọi người, tôi mặt dày tiến về phía thùng rác, thò tay vào lục lọi. Vừa nhặt vừa tự động viên: Chỉ cần kiên trì qua giai đoạn này, đợi khi trường mở vị trí làm thêm là có thu nhập ổn định.
Chưa đầy nửa tiếng, tôi đã nhặt được một chồng bìa carton nặng trịch. Đang định chuyển sang thùng rác khác thì chiếc điện thoại cũ của em trai để lại trong túi tôi vang lên tiếng "ting". Mở ra xem, một thành viên mới gia nhập nhóm tân sinh viên nhắn: 【Người ở nước M, vừa đến trường, cho hỏi lái xe Panamera có được vào cổng trường không? Một tháng 3 vạn tệ sinh hoạt phí đủ không? À, là USD đấy nhé】.
3
Cả nhóm im lặng trong chốc lát. Rồi những dòng chế nhạo lần lượt hiện lên: 【Không ngờ trong nhóm có chị khoe mẽ】 【Panamera? Cưng ơi đừng mang xe đồ chơi vào trường nhé】 【Ba vạn tiền âm phủ chắc không đủ đâu】 【Chị đạo đức giả này, đừng giả vờ nữa được không?】 【Xe hơi không vào được nhưng trực thăng thì được, chị có không?】.
Chị khoe mẽ bất ngờ trả lời tin nhắn cuối: 【Còn có chỗ đỗ trực thăng à? Bãi đậu ở đâu? Tôi đi xin đường bay】. Lời này càng khiến mọi người chế giễu dữ dội hơn: 【Ha ha, giờ còn giả vờ lái trực thăng】 【Hay là chị lái tàu sân bay đến đi】 【Thật muốn xem mặt chị khoe mẽ thế nào...】.
Tin nhắn hỗn lo/ạn khiến tôi lắc đầu. Cô bạn này trong nhóm giả vờ quá đà rồi. Cái nóng gay gắt cùng cơn đói khiến đầu óc tôi choáng váng. Với tấm lòng tốt, vừa lục giấy bìa trong thùng rác, tôi vừa kết bạn riêng với chị khoe mẽ rồi nhắn: 【Trong trường không cho lái xe, bạn có thể đi xe điện. 3 ngàn tệ sinh hoạt phí là sống thoải mái lắm rồi】.
Những ngón tay đói r/un r/ẩy, tôi tiếp tục gõ: 【Bạn ơi, những thứ bạn khoe trong nhóm giả trân quá, mọi người không tin đâu, sau này đừng...】. Chưa kịp gửi thì...
