Ngôi trường tư thục trước mắt không khác mấy so với trong ký ức, chỉ có điều cổng trường đã được tu sửa, trông mới hơn tưởng tượng. Nhìn vào bên trong, có thể thấy mờ mờ một tòa nhà cao tầng mới xây cách cổng trường không xa.
Tôi nhớ lúc quyên tiền xây dựng, mới chỉ đổ xong phần móng.
"Hanh ca!" Một tiếng gọi vang lên từ con hẻm gần đó. "Bên trường Trung học Số 1 sắp tan học rồi, bọn mình đi chặn thằng Châu Vân Thừa không? Nó dám công khai bịa chuyện về anh, nói anh có mẹ sinh nhưng không có mẹ dạy, giống con hoang. Cái này anh nhịn được mà tụi em không nhịn nổi!"
"Đồ hèn! Thua bóng rổ không chịu nổi liền đi bịa chuyện. Ai chẳng biết mẹ nó là tiểu tam leo giường, còn tự nhận vào được Trung học Số 1 bằng học lực. Khác gì bọn mình học trường tư bằng tiền nhà? Thực ra là mẹ nó không dám cho nó học chung trường với đại thiếu gia nhà họ Châu! Nhà ngoại ông ta thế lực lớn lắm, đến bố ruột nó còn không dám đụng ông cựu nhạc phụ này!"
"..."
Những thanh niên trẻ tuổi bàn tán không hề giữ giọng.
Ngay sau đó, tôi thấy từ góc phố xuất hiện mấy chàng trai dáng vẻ bất cần, mặc bộ đồng phục trường tư thục rộng thùng thình.
Ánh mắt tôi đột nhiên dừng lại trên cậu thanh niên tóc vàng đi đầu.
3
Tôi đã nhiều lần tưởng tượng con trai mình lớn lên sẽ như thế nào.
Giống tôi hay giống bố nó.
Dù giống ai cũng đều tốt cả.
Tôi có ngoại hình ưa nhìn, người bố tôi chọn cho nó cũng không tệ.
Mười năm rốt cuộc là quá dài, đủ để một đứa trẻ trưởng thành, cũng đủ để nó quên đi hình bóng người mẹ.
Có lẽ tôi cũng không thể nhận ra nó ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Nhưng thực tế, khi nó xuất hiện trước mặt, tôi lập tức nhận ra.
Di truyền quả là thứ kỳ diệu, đôi mắt nó giống tôi, nhưng đường nét lại phảng phất bóng dáng người cha - một thiếu niên sở hữu ngoại hình ưu tú (nếu bỏ qua mái tóc vàng chói mắt kia).
Tôi nghe thấy cậu thanh niên tóc vàng đang hùng hổ tiến tới, dáng đi cuồ/ng phong: "Mẹ kiếp! Tao không chỉ chặn nó bây giờ, tối nay còn đến nhà chặn luôn cả bố ruột nó!"
Giọng vỡ của tuổi dậy thì, lảm nhảm ch/ửi bới, đúng kiểu kẻ háo chiến ngông cuồ/ng.
Dù có lớp kính lọc của người mẹ, tôi vẫn không khỏi nghi ngờ bản thân.
Trình Việt ch*t rồi sao?
Sao hắn dám nuôi con tôi thành thế này?
Lời lẽ gi/ận dữ của cậu thiếu niên vẫn tiếp tục: "Nó là cái thá gì mà dám đi nói x/ấu người khác? Đồ trà xanh hèn hạ!"
Bọn họ sắp đi qua chỗ tôi, không ai để ý đến một người phụ nữ trung niên trông như khách qua đường.
"Tống Nghiễn Hanh." Tôi đột nhiên gọi tên.
Nếu Trình Việt không đi/ên cuồ/ng đổi họ tên con trai, thì đương nhiên nó vẫn mang tên này.
Con trai theo họ tôi.
Năm xưa, hôn phu dự định của tôi không phải Trình Việt, mà là anh trai cùng cha khác mẹ của hắn - Trình Thuật.
Trình Việt là con trai người vợ hai của cha hắn, chuyện này không liên quan ngoại tình. Nhưng Trình Thuật là trưởng tử, nếu cần liên hôn, tôi đương nhiên cân nhắc hắn. Chỉ có điều đồ bỏ đi không ra gì, chưa đầy ba tháng trước hôn lễ, tôi bị một người phụ nữ ngoài luồng mang bầu đến khiêu khích.
Là con gái đ/ộc nhất, tư bản trong tay tôi hấp dẫn hơn cái gọi là hôn phu này gấp bội. Cần gì phải nhẫn nhục?
Để không hủy bỏ hôn ước, nhà họ Trình đề nghị đổi chú rể.
Thế là Trình Việt khi đó mới 20 tuổi, trở thành chồng tôi.
Con theo họ mẹ, cũng là thỏa thuận lúc đó.
"Hanh ca, có một chị xinh đẹp gọi anh kìa, anh quen à?"
Theo lời này, tôi thấy đứa con xa cách mười năm cuối cùng cũng dồn ánh mắt vào tôi.
Sau đó là một khoảng lặng không ngắn.
Tôi thấy gương mặt thiếu niên hiện lên những biểu cảm phức tạp và biến đổi không ngừng, ban đầu là ngạc nhiên, sau đó nhíu mày.
Đột nhiên, cậu quay sang nhìn đám tiểu đệ phía sau, chỉ vào tôi hỏi: "Bọn mày có nhìn thấy cô ấy không?"
"Thấy chứ! Hanh ca nói gì lạ thế? Một người to lớn đứng đó, ai mà không thấy?"
Đám tiểu đệ ngơ ngác không hiểu.
Nhưng Tống Nghiễn Hanh vẫn tiếp tục hỏi người khác: "Cô ấy mặc đồ gì? Trông thế nào?"
Câu hỏi càng trở nên kỳ quặc.
"Áo sơ mi trắng với quần jeans xanh nhạt, không có gì đặc biệt. Nhưng mắt giống anh, mắt phượng, dưới mắt trái có nốt ruồi nhỏ, đúng là một mỹ nữ." Tiểu đệ này còn nhoẻn miệng cười với tôi.
Tôi nghe thấy con trai mình thảng thốt: "Không phải ảo giác... cũng không phải m/a?"
Rồi tôi thấy nó dám giơ tay bóp má tôi.
"..."
4
Sự nghiệp 'chặn đường' của chàng trai tóc vàng đổ bể giữa chừng. Trước ánh mắt ngơ ngác của những thanh niên cùng trang lứa, tôi dẫn Tống Nghiễn Hanh đi.
Chúng tôi vào một nhà hàng giải khát gần đó.
Ánh mắt tôi không rời khỏi cậu thiếu niên. Giờ nó đã cao hơn tôi, dáng người g/ầy guộc, có lẽ bình thường không chịu ăn uống đầy đủ.
Môi nó khẽ động, nhưng mãi vẫn chẳng nói được lời nào.
"Mười năm nay con sống tốt chứ?" Tôi hỏi.
Tống Nghiễn Hanh nhìn tôi, tần suất chớp mắt chậm rãi, như thể sợ chỉ một cái chớp mắt, tôi sẽ biến mất.
"Con..." Giọng cậu không dứt khoát như lúc nãy. "Mọi người đều nói với con rằng mẹ đã..."
Câu chưa dứt, giọng đã nghẹn lại, đôi mắt đỏ hoe.
Tôi biết đứa trẻ không có mẹ bên cạnh sẽ có vô vàn nỗi bất lực và tủi thân.
Tôi không thể kỳ vọng người cha ruột có thể bù đắp được sự vắng mặt của người mẹ.
Tống Nghiễn Hanh năm 5 tuổi rất hay đeo bám tôi, nhỏ nhắn, ngoan ngoãn.
Hình ảnh cậu bé môi hồng răng trắng trong ký ức dần biến thành thiếu niên tóc vàng ngỗ nghịch trước mắt. Tôi trầm mặc, nhưng bao năm nay không làm tròn bổn phận dạy dỗ của người mẹ, tôi đâu có tư cách chỉ trích con mình trưởng thành ra sao.
"Nghiễn Hanh, mẹ không cố ý bỏ con."
Thiếu niên 15 tuổi đã có thể hiểu được nhiều chuyện. Tôi có thể giải thích cho con về nơi mình đã đi trong những năm qua. Xét theo một góc độ nào đó, nói rằng tôi đã ch*t cũng không sai.
