Nghĩ đi nghĩ lại, tôi tỉnh lương tâm đ/á nhẹ vào bắp chân anh ta.
"Trình Việt, tỉnh dậy đi."
Trình Việt từ từ mở mắt, ánh mắt mơ hồ như chưa định hình được.
Nhưng chỉ lát sau, anh bất ngờ gi/ật tay kéo tôi lại. Chiếc cốc nước trên tay tôi lắc lư, nước đổ cả lên người anh. Tôi ngồi sập xuống cạnh anh, tay vẫn cầm chiếc cốc chỉ còn nửa nước.
Trình Việt như không cảm nhận được, bỏ mặc người ướt đẫm. Ánh mắt anh đầy nặng trĩu nhìn tôi, trước khi tôi kịp m/ắng, anh đã lên tiếng: "Em lại đến thăm anh trong mơ rồi."
14
Trong mơ ư?
Tôi còn chưa kịp hiểu, đã nghe anh nói tiếp: "Bao năm rồi em không đến, con trai cũng đã lớn khôn. Em... vẫn h/ận anh chứ?"
H/ận?
Tôi chưa từng h/ận Trình Việt.
Giọng anh vẫn đều đều: "Em h/ận anh đến mức không cho anh quyền lo hậu sự cho em. Đã ly hôn, anh còn không được gặp em lần cuối. Mọi người bảo em ch*t rồi, anh không tin. Nhưng sau đó luật sư của em đến, bàn về phân chia di sản. Em ghi âm rất nhiều lời cho con trai, nhưng chẳng để lại cho anh lấy một câu."
"Em nhất định ly hôn, có phải vì sợ anh tranh di sản với con không? Em không tin tưởng anh dù chỉ chút ấy sao?"
Giọng anh bình thản, ngay cả nỗi oán gi/ận cũng nhẹ tênh.
Trình Việt mười năm trước đâu như thế này. Anh vốn nóng nảy, lúc ly hôn còn nói lời đay nghiến:
"Rốt cuộc đã như em mong" rồi bảo tôi "vì tự do mà bỏ cả con".
"Trình Việt, lên phòng nghỉ đi." Tôi cố đẩy anh ra, không thành.
"Đừng đẩy anh được không?" Anh hỏi.
Trong chớp mắt, đầu Trình Việt dựa vào vai tôi. Anh nói: "Nếu anh không đồng ý ly hôn, có phải đã được cùng em đi đến cuối con đường? Lúc ấy... em có sợ không?"
Tôi khựng lại.
Sợ không?
Đương nhiên là sợ.
Khi nằm vào buồng ngủ đông, như nằm trong qu/an t/ài của chính mình. Tôi biết cái ch*t đã quá gần, sợ hãi vô cùng. Nhưng chặng đường đời này, đến cuối cùng vẫn chỉ có một mình.
Trong căn buồng chật hẹp ấy, tôi đón nhận cái ch*t của mình.
Lời Trình Việt tựa như lúc say, lại không hẳn. Tôi không thể phân biệt.
Thời gian chúng tôi xa cách đã dài hơn nhiều so với quãng ngày bên nhau.
Dù tình cảm chưa hoàn toàn phai nhạt khi chia tay, tôi cũng không còn hiểu anh của hiện tại.
Tôi thở dài: "Để em đỡ anh lên phòng."
Coi như tỉnh lương tâm vậy.
Lần này anh nghe lời. Tôi đỡ anh lên cầu thang, người Trình Việt vẫn nặng trịch, bước đi chậm chạp.
Tôi đẩy cánh cửa căn phòng mười năm chưa bước vào.
Không bật đèn, chỉ có ánh sáng mờ từ hành lang chiếu vào.
Vừa đặt anh xuống giường, tôi sơ ý vướng phải chân dài của Trình Việt, ngã chúi vào người anh, cốc nước còn lại đổ cả ra giường.
"..."
Tôi chống tay đứng dậy, lòng bàn tay đặt lên ng/ực Trình Việt, vô thức bóp nhẹ. Cảm giác... khá tốt.
Chà.
Hồi còn là vợ chồng không thấy anh tập cơ ng/ực thế này. Giờ ly hôn rồi lại tập chuẩn thế, đúng là cố tình khiến người ta thèm muốn.
Đang định đứng dậy, tôi bị tay anh vòng qua lưng giữ ch/ặt. Má tôi áp vào ng/ực anh, cảm nhận nhịp tim đ/ập nhanh khác thường.
"Em lại định đi rồi sao?" Rung động từ lồng ng/ực truyền lên, giọng nói vang bên tai.
Bị ôm một cái cũng không sao.
Tôi thản nhiên: "Trình Việt, em có đi hay không là chuyện khác. Nhưng nếu anh còn chiếm tiện nghi, em sẽ không khách khí đâu."
Người dưới thân đột nhiên im bặt, nhịp thở trở nên đều đặn.
"Giả vờ ch*t đấy?"
Trình Việt cựa mình, xoay người nghiêng khiến tôi nằm đối diện anh.
Trong bóng tối, đôi mắt anh sáng lạ lùng: "Anh đang đợi em không khách khí với anh đây."
"..."
"Anh học giả say từ bao giờ thế?" Tôi hỏi.
"Không phải giả." Giọng Trình Việt đáp. "Ít nhất là lúc ở dưới nhà anh thật sự say."
Anh đưa tay vuốt má tôi, bất ngờ cọ mũi vào mũi tôi: "Tống Tri Linh, em còn sống... anh thật sự rất vui."
Cử chỉ ấy tựa như chúng tôi vẫn là đôi tình nhân nồng nàn.
15
Bước chân tôi rời khỏi phòng ngủ có chút vội vã, như đang chạy trốn.
Nhưng không biết trốn khỏi điều gì.
Sáng hôm sau, tôi ngủ đến mặt trời đã lên cao.
Sau khi giành lại sinh mạng, tôi sống rất thoải mái, không theo kỷ luật nào.
Xuống cầu thang thấy Trình Việt ngồi bàn ăn, tôi sửng sốt.
Dù là cuối tuần, anh lẽ ra cũng có hẹn riêng.
"Tỉnh rồi à, dùng bữa giờ nhé?" Anh hỏi.
Tôi liếc nhìn quanh, Trình Việt như hiểu ý: "Tống Nghiễn Hanh chưa về."
"..."
Tôi ngồi xuống vị trí xa anh nhất.
Tôi tin cả hai đều không quên chuyện tối qua.
Đầu bếp mang đồ ăn sáng cho tôi, xong quay lại cũng dọn cho Trình Việt một phần.
?
Anh cũng chưa ăn?
Cậu con trai 15 tuổi nổi lo/ạn cuối tuần này không về, nhưng vẫn nhắn tin báo trước rồi đi học đều đặn trong tuần, không trốn học nữa.
Điều này khiến bà mẹ già như tôi cảm thấy vui mừng.
Nhưng ông bố đẻ lại không hiểu mắc bệ/nh gì, gần như ngày nào cũng xuất hiện trước mặt tôi.
Tống Nghiễn Hanh từng nói bố nó cả tháng không về nhà, giờ dường như là một người khác.
Một ngày làm việc khác, thấy Trình Việt ở nhà, tôi không nhịn được hỏi: "Anh không đi làm à?"
Trình Việt nhìn thẳng: "Anh là ông chủ."
"..."
Thôi kệ.
Liên quan gì đến tôi.
Đúng lúc cậu con trai bất trị gây chuyện, tôi nhận điện thoại từ đồn cảnh sát: nó đ/á/nh nhau bị bắt rồi.
"..."
Tôi lôi Trình Việt đang ngồi sofa đứng dậy: "Con trai chúng ta vào đồn rồi!"
Trên đường đi, tôi không nhịn được càu nhàu: "Anh dạy con kiểu gì thế? Tôi nhớ hồi nhỏ nó ngoan lắm mà."
Trình Việt im lặng.
Vừa đến đồn, chưa vào phòng hòa giải đã nghe giọng đàn bà the thé: "Đồ vô giáo dục! Có mẹ đẻ nhưng không có mẹ nuôi! Đánh con trai tôi thế này? Mày tưởng mày là công tử họ Trình họ Tống thì gh/ê g/ớm lắm sao? Bố mày còn chẳng thèm đoái hoài, biết đâu ngoài kia đầy con hoang?"
