Tôi là một con chó.
Trong đời mình, tôi đã có ba người chủ.
Người chủ đầu tiên cùng tôi chia chiếc bánh đ/ộc.
Tôi không ch*t được.
Mẹ của cô chủ nhỏ thứ hai đã bỏ rơi tôi bảy lần.
Câu nói "Cút đi" của bà ta đã thành công ở lần thứ tám.
Người chủ thứ ba là đàn ông thô kệch to x/á/c.
Thân phận của ông ta là bố dượng.
Ông đối xử với cô bé như con ruột, chỉ nói với tôi lúc đêm khuya:
"Ta sắp ch*t rồi, nếu nó buồn thì phải làm sao?"
Nỗi tuyệt vọng của ông trở thành vòng cổ, giam cầm nửa đời sau của tôi.
01
Khi được người đàn ông nhặt về, tôi đã thoi thóp.
Chân sau bị xe cán g/ãy.
Không được chữa trị, thịt đã bắt đầu thối.
Thời tiết nóng nực, vết thương sinh giòi.
Tôi tưởng mình sẽ như Đại Hoàng ch*t trên phố, chấp nhận ánh mắt thương hại của người qua đường, thì Vương Chí Trung xuất hiện.
Bàn tay sắt của ông nhấc bổng tôi lên.
Hơi thở cuối cùng trở lại, tôi sống tiếp.
Tính ra, đây là mạng thứ ba tôi cư/ớp được.
Chữa vết thương đ/au lắm, tôi rên "ư ử" suốt, nhưng tôi biết người đàn ông này thực sự muốn c/ứu tôi, không phải kẻ l/ừa đ/ảo.
Khứu giác chó hình như phân biệt được người tốt kẻ x/ấu.
Vương Chí Trung là thợ sửa xe.
Mùi dầu nhớt và sơn nồng nặc bám đầy người.
Không chỉ vậy, quần áo ông lúc nào cũng lấm lem dầu mỡ.
Nhưng kỳ thực ông là người rất sạch sẽ.
Việc đầu tiên khi về nhà luôn là tắm rửa kỹ càng.
Loài chó chúng tôi vốn quen vẫy đuôi với chủ.
Tôi cũng không ngoại lệ.
Mỗi lần bắt chước lũ chó khác, hùng hục chào đón khi ông về, ông đều ngăn lại: "Ái ái, người bẩn, chơi chỗ khác đi".
Tôi tưởng ông khách sáo.
Vì Đại Hoàng bảo con người hay giả tạo.
Nhưng sau mười ngày kiên trì.
Tôi phát hiện ông thực sự kỵ bẩn.
"Kỵ bẩn" không phải do Đại Hoàng dạy, mà Tiểu Mỹ kể.
Tiểu Mỹ là chó Bắc Kinh ở kế nhà chủ cũ.
Nó xinh lắm.
Ngày nào cũng được mặc đồ mới.
Lúc đó tôi lúc nào cũng lem nhem, đừng nói quần áo, đến lông cũng không ai c/ắt, xoắn cục lại.
Tôi gh/en tị với cuộc sống của Tiểu Mỹ.
Nhưng nó cười lạnh: "Gh/en với tôi? Tôi lại gh/en với cậu. Chủ tôi kỵ bẩn, một ngày tắm cho tôi ba lần."
"Kỵ bẩn là gì?"
"Tôi cũng không rõ, đại khái chạm cái gì cũng thấy bẩn. Dù thích chó nhưng tôi chỉ được ở khu vực nhỏ xíu. Ra ngoài dính bẩn là bị tắm ngay. Tôi gh/ét tắm lắm!"
Một ngày sau khi tắm, Tiểu Mỹ thở gấp.
Hôm đó, nó ch*t.
Tôi không biết Vương Chí Trung kỵ bẩn có khiến tôi đoản mệnh.
Chỉ biết từ đó tôi không đón ông ở cửa nữa.
Nhưng ông lại nói: "Đồ vô tình, ta về rồi mà không ra chào?"
Ôi, lòng người khó đoán quá.
Còn không như khúc xươ/ng trên tay ông dễ hiểu.
02
Gần bốn mươi tuổi, Vương Chí Trung mới cưới Lý Tuyết.
Lý Tuyết tái hôn, có con gái mười tuổi với chồng cũ.
Sau ly hôn, cô bé đổi họ theo mẹ thành Lý Tiểu Lệ.
Lý Tuyết hình như rất hài lòng với Vương Chí Trung, còn định cho con gái đổi sang họ Vương.
Việc này bị Vương Chí Tr ngăn lại.
Tôi biết nhiều chuyện vì ông hay hút th/uốc lúc dắt tôi đi dạo.
Hút th/uốc là ông lắm lời, kể đủ thứ chuyện.
Tôi chẳng quan tâm.
Tôi chỉ muốn đừng ăn thức ăn cho chó.
Quen ăn cơm người rồi, thức ăn hạt chán phèo.
Nghe Vương Chí Trung kể chuyện gia đình suốt tháng.
Tôi biết bao nhiêu bí mật.
Như Lý Tiểu Lệ thần tượng ai đó, đòi đi xem concert nhưng nhà không có tiền.
Như Vương Chí Trung không định sinh thêm con, sợ không nuôi nổi hai đứa.
Giờ ốm đ/au lại càng không nghĩ tới.
Lại như...
Vương Chí Trung bảo mình bị u/ng t/hư.
Ông không sống được lâu.
Tôi nhân lúc đi dạo hỏi mấy con chó khác u/ng t/hư là gì.
Con chó ng/u ngốc đó bảo: "Cái này cũng không biết? Là bệ/nh hiểm nghèo của người, không sống được nữa".
Nó mới là chó ng/u.
Vương Chí Trung nhìn khỏe mạnh thế kia.
Làm sao giống bệ/nh?
Nhưng tôi thấy Vương Chí Trung khóc.
Ông nói: "Lý Tuyết khổ lắm, chồng cũ hay đ/á/nh đ/ập, g/ãy hai xươ/ng sườn mới thoát được. Ta rất muốn cho cô ấy cuộc sống tốt".
"Shǎ qiú, ta phải làm sao đây? Ta không muốn ch*t".
"Ta thậm chí không dám nói với Lý Tuyết".
03
Vết thương tôi lành rồi.
Chỉ x/ấu xí thôi.
Vết thương cũ to quá, chỗ đó không mọc lông nữa.
Mấy con chó trong khu chê tôi "quái hói".
Tôi tức đến đ/á/nh nhau mấy trận.
Thắng hai thua hai.
Cũng không mất mặt lắm.
Hôm nay về nhà, thấy Lý Tiểu Lệ đang khóc.
Tôi cọ cọ vào chân cô bé.
Cô bế tôi lên: "Shǎ qiú, làm sao đây, em có bí mật không muốn nói với mẹ và Vương Chí Trung, anh giữ bí mật giúp em nhé?"
Tôi lắc đầu.
Tôi không giỏi giữ bí mật.
Bí mật nào họ kể, gặp con chó nào tôi cũng nói.
Trong giới chó chúng tôi, chuyện này đã thành công khai.
Cô bé kéo tai tôi: "Em biết anh sẽ giúp em giữ bí mật mà".
Tôi không.
Và sao tên tôi là Shǎ qiú?
Mỗi lần họ gọi thế, tôi đều phản đối.
Thậm chí ch/ửi thề.
Nhưng họ bảo: "Nó thích tên này à? Gọi thế là sủa ngay. Phải tôn trọng ý kiến của chó, vậy đặt thế đi! Dù gọi nghe kỳ cục thật".
Tiệt nữa.
Cuộc đời chó thật chán ngắt.
Tôi vểnh tai lên nghe, thì ra bí mật là: "Dạo này em không thích chơi với Lý Hân nữa, bạn ấy toàn bắt em m/ua đồ ăn cho, mà chẳng bao giờ đãi lại".
So với bí mật sinh tử của Vương Chí Trung.
Bí mật này của Lý Tiểu Lệ quả không đáng bàn.
Sau đó, cô bé nói thêm: "Em rất thích Vương Chí Trung làm bố dượng, nhưng không muốn nói với bác ấy, sợ bác ấy tự mãn."
