Lý Tuyết lập tức nói: "Phù phù, nói gì thế không hay, mau nhổ đi."
Vương Chí Trung lại bảo: "Đừng dọa con."
Vương Chí Trung vỗ nhẹ vào tay Lý Tiểu Lệ: "Tiểu Lệ đã là người lớn rồi, lúc bố không có nhà, thay bố chăm sóc mẹ được không?"
Lý Tiểu Lệ lắc đầu: "Con không muốn bố đi đâu cả."
Vương Chí Trung cười: "Đồ ngốc."
Ông vẫn không yên tâm, chỉ còn cách dặn dò Lý Tuyết: "Anh để dành cho em một khoản tiền, sau này con muốn m/ua gì đừng tiếc."
Lời trách móc cuối cùng vẫn kẹt trong cổ họng Lý Tuyết.
Sau khi Vương Chí Trung qu/a đ/ời, ông được đặt vào một chiếc hộp lớn.
Loài người gọi đó là qu/an t/ài.
Tôi nằm bên ngoài cửa, có con mèo hoang đi ngang qua hỏi: "Chủ nhà cậu cũng vào hộp rồi à?"
Tôi gắt gỏng: "Gọi là qu/an t/ài chứ không phải hộp."
Mèo hoang bất ngờ hỏi: "Vậy cậu không còn chủ, cậu thành vô gia cư rồi à?"
Câu hỏi khiến tôi bối rối.
Tôi không muốn trả lời.
Nếu thật sự mất nhà, đành phải đi lang thang vậy.
Tôi cúi xuống nhìn bụng mình - tiếc thay từ khi theo Vương Chí Trung, tôi đã phát phì.
Khó lòng trở lại tâm thế của thời đi hoang.
Tôi hét vào mặt nó: "Cậu mới vô gia cư! Tôi vẫn còn nhà!"
Nó tức gi/ận: "Này lão khốn, sao lại ch/ửi người ta là chó?"
Sau đó, rất nhiều người đến.
Rồi cũng rất nhiều người đi.
Tôi không phân biệt được đây là đám tang hay đám cưới.
Khóc lóc chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Người ta ăn uống tưng bừng, có kẻ cười đùa, người náo nhiệt.
Tôi ngồi xổm trước qu/an t/ài canh giữ.
Nghĩ rằng mình đến nhà này mới chỉ một năm.
Một năm chứng kiến cuộc sống khấm khá dần, nhưng con người lại không còn.
Tôi giơ chân lên vịn vào thành qu/an t/ài.
Khối gỗ lạnh buốt.
Người nằm trong đó nhắm nghiền mắt.
Nhìn chán ch*t.
Nhưng lúc ấy tôi đâu biết.
Sáng hôm sau sẽ không bao giờ thấy ông ấy nữa.
Chẳng ai cho tôi đi theo.
Chân tôi trầy xước hết cả vẫn cố đuổi theo xe.
Vương Chí Trung từ chiếc qu/an t/ài lớn chuyển vào một chiếc hộp nhỏ.
11
Tôi gặp Trương Cường - chồng cũ của Lý Tuyết.
Không ngờ người cha h/ành h/ung trong lời kể của Lý Tiểu Lệ lại g/ầy gò nhỏ bé thế.
Hắn nhìn với ánh mắt đ/ộc địa: "Em theo anh thì tốt biết mấy, giờ thành góa phụ vui chưa?"
"Trước Vương Chí Trung đ/á/nh em chưa đủ sao?"
"Tiểu Lệ là con gái anh, em dạy nó thế nào mà giờ thấy anh không thèm gọi ba?"
"Anh không xứng." Lý Tuyết không muốn đôi co, quay lưng bỏ đi.
Trương Cường chặn lại: "Thôi em góa chồng rồi, ta tái hôn đi. Anh hứa sẽ không đ/á/nh đ/ập nữa."
Lý Tuyết lạnh lùng: "Mấy chục năm, lời hứa này anh nói cả trăm lần. Đi đi, không tôi báo cảnh sát."
"Giỏi đấy! Cậy có người mới mà lên mặt. Đúng là mệnh khắc chồng!"
Hắn giơ tay định kéo Lý Tuyết.
Tôi nhảy lên cắn một phát.
Bị hất mạnh, đầu tôi đ/ập vào tường.
Choáng váng, đ/au điếng.
Nhưng Trương Cường cũng chẳng được việc.
Một mảng thịt trên tay hắn bị tôi cắn đ/ứt, hắn gào thét.
Trước khi ngất hẳn.
Tôi rất muốn than thở với Vương Chí Trung.
Làm chú chó thông minh nhất thế giới hình như hơi mệt.
Và cũng hơi đ/au.
12
Lý Tuyết vẫn thích xem chương trình pháp luật.
Không phải tin tức khô khan mà là những vụ án kỳ quặc.
Tôi học cách chuyển kênh cho bà, còn bà chỉ thẫn thờ nhìn.
Con người từng thích chia sẻ giờ đã biến mất.
Trường học gần nhà nên tôi đưa đón Lý Tiểu Lệ.
Mỗi lần thấy tôi, cô bé đều reo lên:
"Đây là chó của bố tớ, nó đến đón tớ đó!"
Nghe thế lòng tôi quặn lại.
Dù sao tôi vẫn chỉ là con chó.
Không thể thay thế bố.
Nhưng nhờ có tên "á/c khuyển" như tôi, ít nhất Trương Cường không dám bén mảng đến nữa.
13
Ngôi nhà thiếu vắng người đàn ông, Lý Tuyết dần đuối sức.
Bà chìm đắm vào công việc, thường xuyên bỏ quên nhu cầu của Tiểu Lệ.
Thế là tôi trở thành bạn thân nhất của cô bé.
Bé làm thủ công, tôi gật gù ngủ gục.
Bé vẽ tranh, tôi nghịch màu.
Bé làm bài tập, tôi xếp đồ chơi.
Lý Tiểu Lệ 10 tuổi bỗng chốc trưởng thành.
Tôi nhớ lời Vương Chí Trung chăm sóc họ, nhưng giờ cô bé lại chăm sóc tôi.
Khi chuẩn bị đồ ăn, bé còn chú ý khẩu vị của tôi.
Bé tắm cho tôi, c/ắt móng chân cho tôi.
Bé rất mạnh mẽ, chưa bao giờ khóc trước mặt mẹ.
Nhưng tôi biết, bé thường trùm chăn khóc thút thít.
Cứ thế, chúng tôi bên nhau thật lâu.
Năm thứ ba sau khi Vương Chí Trung mất.
Cơ thể tôi cũng đến hồi tàn lụi.
14
Lần cuối đến bệ/nh viện.
Là khi Vương Chí Trung nhặt được tôi.
Lúc ấy chân tôi bị thương nặng, phải chịu đ/au đớn ở phòng khám thú y mới giữ được chân.
Nhưng lần này, tôi không còn đ/au nữa.
Bác sĩ nói: "Nó già rồi, cơ thể suy yếu thôi. Cho ăn ngon, chơi đùa nhiều với nó."
Câu này tôi hiểu.
Ngày xưa Vương Chí Trung đi viện, bác sĩ cũng nói vậy.
Thế là Lý Tuyết - người nấu ăn dở tệ - cố công một tháng trời vào bếp.
Như bà nói: "Không ăn nữa thì sau này ăn gì?"
Giờ Lý Tuyết không xem chương trình pháp luật nữa.
Sau khi tôi bấm nút số 7 cả trăm lần, bà chuyển sang kênh 8.
Hình như bà mê các chương trình hát tuồng.
Tôi chẳng hiểu gì cả.
Điều tôi muốn phàn nàn là cuối tuần họ dắt tôi đi leo núi.
Có lẽ vì tôi hiếu động ngày trước khiến họ hiểu lầm tôi thích leo núi.
Không hề nghĩ đến việc cõng chó.
Họ bàn trước mặt tôi: "Dẫn nó đi leo núi nhé? Shǎ qiú chắc thích lắm."
"Không leo cao quá, mệt thì tớ cõng."
Tôi đâu còn sức nữa.
Nhưng lần đầu tiên trong đời chó, tôi được ngắm bình minh trên đỉnh núi.
Hai người một chó ngồi đó, nhìn mặt trời thức giấc.
