Tiết Hoài Nghĩa quỳ dưới thềm đan, trán áp sát mặt gạch lạnh buốt, mồ hôi từ chân tóc rỉ xuống, hòa cùng hơi đất tạo thành mùi ẩm ướt lạnh lẽo. Hắn nghe rõ tiếng tim mình đ/ập - "thình thịch" - như đang đếm nhịp. Khi ngẩng đầu lên, bóng nến rung nhẹ giữa hàng mi Võ Tắc Thiên, đôi mắt nàng lạnh như d/ao găm, nhưng trong khoảnh khắc cuối lại lóe lên tia sáng đồng thuận.
"Đi đi, Hoài Nghĩa." Nàng chỉ khẽ nói, như nhét một viên đạn vào nòng sú/ng.
——Đi đi, từ nay ngươi không chỉ là ng/uồn an ủi của ta. Ngươi phải trở thành công cụ của ta, Minh Đường của ta, bằng chứng của ta.
Chuông sáng chùa Bạch Mã điểm bảy tiếng, hắn mới bước vào cổng chùa. Tuyết chưa tan, tiếng mõ gỗ hòa cùng gió lạnh, tựa có người đang mài sắt bằng giấy nhám nơi xa xăm. Tăng phòng ẩm thấp nặng mùi, lớp sơn vàng nghệ ở góc tường bong tróc để lộ lớp vữa trắng bệch. Tiết Hoài Nghĩa thay áo cà sa màu trắng, khi thắt đai lưng các đ/ốt ngón tay hắn trắng bệch - thứ vải thô ráp này hoàn toàn khác xa gấm lụa hắn đã quen dùng những ngày qua.
Điển tọa tăng đưa d/ao cạo, chậu nước trong vắt lấp lánh ánh sáng mùa đông. "Sư huynh, mời." Vị sư kia cúi đầu, ánh mắt không chịu dừng trên mặt hắn. Lưỡi d/ao áp vào, hơi lạnh thấu xươ/ng từ lòng bàn tay. Hắn nhớ lại lời dặn khẽ của thái giám đêm qua: "Từ nay, xưng là bần tăng, không được tùy tiện rư/ợu chè tửu sắc; nhưng việc Minh Đường phải đặt lên trên hết." Lưỡi d/ao lướt qua chân tóc, "xoẹt" một tiếng, tóc đen rơi như tuyết. Hắn nhìn mái đầu trọc lốc của mình dưới mặt nước, chốc lát hoảng hốt - chàng thanh niên gánh hương liệu năm nào đã ch*t, ngay trong khoảnh khắc này.
Khi lễ cạo tóc hoàn tất, trầm hương đ/ốt lên trong viện trụ trì. Trước chính điện có quả chuông đồng lớn, mép chuông khắc dòng chữ "Trùng chú năm Vĩnh Huy thứ ba", chỗ lõm đọng chút muối sương. Vị lão tăng trao y phục giọng khàn đặc: "Ngôi vị trụ trì, không phải hư danh. Minh Đường ở bắc giao, ba trăm sáu mươi thợ, gỗ đ/á hàng vạn, tiền lương, hương tích, dịch kinh, khách đến, trăm việc dồn dập. Tăng chủ Tiết, gánh nổi chăng?"
Tiết Hoài Nghĩa chắp tay: "Gánh nổi." Đầu lưỡi hắn nếm thấy vị m/áu, có lẽ do d/ao cạo quá sắc, hoặc hắn đã cắn ch/ặt răng mình.
Nền móng Minh Đường đặt ở bắc giao Lạc Dương, chọn trên nền đất nện. Ngày khảo sát đầu tiên, gió từ cửa sông Hoàng Hà cuốn theo cát mịn, quất vào mặt như kim châm. Thư lại bộ Công bưng trúc giản báo số: "Một trăm hai mươi cây gỗ nam mộc loại lớn, bốn trăm cây sam, bốn mươi cây hoàng dương làm xà, sáu ngàn bảy trăm khối đ/á, ba trăm sáu mươi thợ khởi công, tiền công mỗi ngày năm đồng, mỗi tháng hai đấu gạo." Cuối trúc giản, nét bút son ghi một chữ "Cấp". Tiết Hoài Nghĩa giẫm lên mảnh đất trống hết lần này đến lần khác, đế giày dính đầy bùn, mỗi lần nhấc lên phát ra tiếng nhớp nháp. Hắn ghi nhớ hướng gió, độ dày tầng đất, vị trí các giếng nước lân cận, ghi nhớ tiếng xe thương nhân xa xa, ghi nhớ nhịp thở của thợ xây. Đột nhiên hắn giác ngộ: khi một người bị ném vào trung tâm quyền lực, điều đầu tiên cần học không phải là nói năng, mà là "ghi nhớ".
"Gió bắc mạnh, phía đông cần thêm ván chắn." Hắn nói với tay thợ cả đến từ Thục quận, "Xà phải cao chín mươi chín trượng, chín là cực dương, dừng ở chín mà gọi là cực, không thể vượt quy củ. Cổng ba tầng, thềm chín bậc, đ/á bồng cổ dùng màu xanh trắng xen kẽ."
Tay thợ cả nhướng mày: "Trụ trới quả là cầu kỳ."
"Không phải cầu kỳ, mà là thể diện bệ hạ." Tiết Hoài Nghĩa mỉm cười, "Cũng là mạng sống của chúng ta."
Hắn bắt đầu ra lệnh như một đốc công thực thụ. Sáng sương m/ù chiều tà, tiếng búa gỗ đóng vào mộng "thình thịch", như chuông chùa điểm vang ngày trống rỗng; bột vôi nung trộn tro cỏ, mùi hăng xộc lên khiến đám thợ chảy nước mắt. Có người phàn nàn tay nổi phồng rộp, hắn chỉ đưa miếng vải thô: "Quấn ch/ặt, tiếp tục."
Ngày thứ mười bảy, cây cột đầu tiên được dựng lên. Bốn mươi tráng công kéo dây thừng, tiếng hô đồng thanh, vết thừng c/ắt lòng bàn tay thành từng vệt đỏ.
Khi cột được chỉnh thẳng, đàn chim sẻ xám chao liệng ngang trời, đôi cánh vạch một vệt như nét bút chì. Tiết Hoài Nghĩa ngẩng mắt, lòng như bị vệt kia đỡ lấy - lần đầu tiên, hắn cảm nhận ảo giác có thể nắm bắt vận mệnh.
Nhưng quyền lực không bao giờ chỉ trao một chiếc chén, nó thuận tay đặt thêm đ/ộc dược.
Ngày thứ ba mươi mốt, Phượng Các (Trung thư) cử một lang quan tới, không nói họ tên, áo xanh đai ngọc, giọng khô lạnh: "Chi phí giám tu vượt hai phần so với sổ gốc, vì sao?"
Tiết Hoài Nghĩa hai tay dâng sổ sách: "Toàn dùng vật liệu thượng hạng. Gỗ nam mộc phải chọn vòng năm khít, không thì ba năm mục nát, để đời sau chê cười. Hơn nữa đất bắc giao khí ẩm nặng, đ/á móng cần dày thêm ba tấc."
Lang quan im lặng, ngón tay vuốt mép sổ sách, đầu ngón thon dài như khúc xươ/ng khô. "Quy cách, bộ Công đã có chế định. Trụ trì đừng lấy thân phận tăng nhân vượt quy củ."
"Bần tăng không vượt quy. Bần tăng chỉ tuân một quy - quy của bệ hạ." Ánh mắt Tiết Hoài Nghĩa trong vắt, nói không nhanh nhưng từng chữ như nhét vào tay áo đối phương.
"Hay lắm 'quy của bệ hạ'." Lang quan nụ cười không tới mắt, ném sổ sách lên án thư, mặt sơn kêu đặc một tiếng. "Ba ngày nữa sẽ kiểm toán lại. Nếu không có căn cứ, c/ắt kinh phí, đình công ba ngày."
Ba ngày đình công đủ khiến công trường hỗn lo/ạn. Gió mùa đông chỉ cần luồn qua vài khe hở là có thể lật nhào toàn cục. Tiết Hoài Nghĩa đứng giữa bãi đất trống, ngửi mùi chua của gạo thô trong nồi, mùn kiềm lẫn trong vữa, ng/ực như bị vật gì bóp ch/ặt. Đêm đó, hắn đóng kín cửa trong tăng phòng nhỏ sau viện chùa Bạch Mã, tim đèn tí tách, khói dầu hun góc tường đen kịt. Trên bàn trải bốn cuốn "Chu Lễ", "Khảo Công Ký", "Doanh Tạo Xỉ Độc", "Đại Mộc Tác Dạng", hắn lật từng trang, ngón tay miết giấy nóng lên. Mặt ngón cái chai sần, hắn không hay, chỉ cảm thấy thời gian đang thúc sau lưng - như bàn tay Thiên Kim Công chúa năm nào vừa kéo vừa đẩy.
Hôm sau, hắn đặt trước mặt lang quan Phượng Các mười bảy hạng mục vật liệu, năm mươi ba điểm gia cố, một trăm hai mươi thợ phân công, ba mươi ba phương án mưa tuyết, cả thảy một cuộn. Cuối cùng chỉ viết tám chữ: "Nguyện dùng đầu này, bảo toàn không sụp".
Lang quan xem xong, không nói gì, từ từ cuộn lại, như đóng nắp qu/an t/ài. Hắn ngẩng lên, ánh mắt khó hiểu nhìn chằm chằm Tiết Hoài Nghĩa: "Ngươi đ/á/nh cược rất giỏi."
"Không, bần tăng chỉ biết giữ sổ sách."
Lệnh đình công được rút lại. Giờ Mùi ngày hôm đó, vòng đấu củng đầu tiên lắp mộng. Gỗ vào lỗ phát ra tiếng "cách" nhẹ, như răng cắn vào răng, khít ch/ặt không rời.
