Nếu nhận thì đồng nghĩa với việc công nhận lỗi của cô ấy. Không nhận tức là không tha thứ. Thật không ngờ, Ủy viên đời sống vốn hiền lành ngày thường lại là người bướng bỉnh đến thế. Không còn cách nào khác, tôi đành nhận lấy. Tôi gãi đầu, mặt đỏ bừng nói: 'À... tớ chỉ giỏi mỗi học hành thôi. Nếu cậu gặp bài khó cứ tìm tớ nhé.' Ủy viên đời sống nhoẻn miệng cười: 'Được lắm, đúng lúc tớ có mấy câu đại đề không làm được.' Tạ Mậu nhường chỗ: 'Đến ngồi đây đi.' Ủy viên đời sống khoát tay: 'Trưa hãy nói tiếp.'
5
Sau bữa trưa, Ủy viên đời sống mãi không đến tìm tôi. Núi không tới ta, ta tới núi vậy. Tôi cầm vở nháp đi tìm cô ấy. Cô ấy ngơ ngác: 'À, ừ ừ, được thôi.' Cô ấy mở sách chỉ đại hai câu đại đề chưa học đến. Không khó lắm. Năm phút sau, Ủy viên đời sống thán phục: 'N/ão cậu làm bằng gì thế, thông minh quá đi. Đúng là học bá. Sau này tớ không hiểu có thể hỏi cậu không?' 'Lúc nào cũng được.' Tôi cười đáp. Cô ấy do dự hỏi: 'Cậu có biết Hoa Diệu ở cấp hai không?' Tôi gật đầu: 'Ừ, em trai tớ đấy.' Cô ấy càng ngập ngừng hơn. 'Không sao, cậu muốn nói gì cứ nói.' Chưa kịp mở lời, mắt cô ấy đã đỏ hoe. 'Em ấy học cùng lớp với em trai tớ. Mẹ cậu ấy thường xuyên mang đồ ăn đến, em trai tớ cũng được ăn nhiều lần. Bạn Hoa Nam, tớ...'
Tôi lắc đầu tỏ ra bình thường: 'Tớ quen rồi.' Từ nhỏ đến lớn, ngoài những lời động viên suông, mẹ tôi chưa làm gì cho tôi. Giọt nước mắt cô ấy rơi xuống mặt bàn: 'Tớ thật không phải người, còn nghi ngờ cậu có ý đồ gì. Cậu đã đói đến mức ấy rồi, hu hu...' 'Thôi nào, không sao đâu, giờ tớ không đói nữa. Cậu như thế tớ sẽ áy náy đấy.' Tôi vừa đưa khăn giấy, vừa an ủi, mãi sau mới dỗ được cô ấy nín khóc.
Sau khi dỗ xong, tôi đến văn phòng tìm giáo viên chủ nhiệm. 'Em muốn đăng ký ở lại trường cuối tuần?' Giáo viên chủ nhiệm ngạc nhiên: 'Phụ huynh đồng ý chưa?' Họ đương nhiên sẽ không đồng ý. Mẹ tôi còn đợi tôi về nhà dạy kèm miễn phí cho em trai cuối tuần. 'Em muốn nhờ thầycô một việc.' Giáo viên chủ nhiệm nhướng mày: 'Cứ nói đi, việc gì thế.' Sau khi trình bày kế hoạch, thầy cô càng thắc mắc: 'Phụ huynh đối xử không tốt với em?' Tôi lắc đầu: 'Em còn có em trai.' Như chợt hiểu ra điều gì, giáo viên chủ nhiệm gật đầu. 'Được, để tôi giải quyết.'
Được sự đồng ý của giáo viên chủ nhiệm, tôi thở phào nhẹ nhõm. Thời gian trôi nhanh đến thứ Sáu. Các bạn hào hứng bàn tán về kế hoạch cuối tuần. Tiếng chuông tan trường vừa vang lên, học sinh ùa ra như chim sổ lồng. Tôi cũng theo dòng người ra cổng trường. Lúc này có rất nhiều chai lọ. Thứ Bảy và Chủ Nhật, buổi sáng tôi học bài, buổi chiều đi nhặt chai, tối về ký túc xá. Tiền nhặt được vừa đủ sinh hoạt phí cả tuần. Ủy viên đời sống rất áy náy, mỗi lần hỏi bài đều khuyên vài câu. 'Các bạn không nói gì đâu. Cậu cứ uống đi.' 'Tớ không muốn nhịn tiểu.' Uống nhiều nước không giải được cơn đói, chỉ khiến bạn muốn vỡ bàng quang. Trước kia tôi bất đắc dĩ mới làm vậy. Giờ đã no bụng, không cần uống nước lấp dạ. Cứ thế, tôi nhặt chai được hai tuần.
Đến thứ Sáu tuần thứ ba, mẹ tôi tìm đến trường. Đang chuẩn bị đi nhặt chai thì tôi bị bà chặn ngay. Bà như quên hết chuyện hôm đó, trở lại vẻ mặt quen thuộc. 'Nam Nam vẫn chưa tha thứ cho mẹ sao?' Giọng mẹ tôi rất dịu dàng. Tôi lùi lại một bước, không muốn tranh cãi. Từ nhỏ, bà đã luôn như thế. Mỗi khi tôi muốn thoát khỏi sự kiểm soát, bà lại cho kẹo để dỗ dành. Cổng trường đông người, có bạn quen chào tôi. Mẹ tôi tỏ vẻ tủi thân, hỏi trước mặt mọi người: 'Sao con không chịu về nhà? Mẹ làm gì sai khiến con trừng ph/ạt mẹ như thế?' Vừa nói, khóe mắt bà đã đỏ lên.
Bạn cùng lớp đều rất tôn trọng ranh giới cá nhân. Vừa thấy mẹ tôi bắt đầu diễn, các bạn đã nhanh chân chuồn thẳng. Những người không quen thì làm lơ như không thấy. Mẹ tôi hơi ngớ người. Đây là lần đầu tiên chiêu thức giả vờ tội nghiệp của bà thất bại. Tôi bị bà chặn không đi được. 'Mẹ, con không có tiền, con phải ki/ếm tiền.' Mẹ tôi lau khóe mắt, tiếp tục đóng vai người mẹ hiền: 'Nam Nam từ nhỏ đã khiến mẹ yên tâm, không như em trai con lúc nào cũng phải bận tâm. Học hành cũng không chịu tiến bộ, hôm qua giáo viên gọi điện phê bình nó thi lại đứng bét. Nam Nam, về nhà với mẹ, giúp em trai học bài đi. Em trai có thành tựu, sau này khi con lấy chồng mới có chỗ dựa.' Mẹ tôi nhẹ nhàng thuyết phục.
Ngày trước có lẽ tôi đã nhượng bộ. Nhưng sau khi suýt ch*t đói, tôi không làm thế. 'Chúng ta chưa thi giữa kỳ. Con phải ki/ếm tiền.' Mẹ tôi rút hai trăm từ túi: 'Con này thật, không có tiền sao không nói với mẹ? Mẹ sao nỡ để con đói. Đây là tiền mẹ mượn cậu, con phải nhớ ơn cậu.' Tôi không nhận. Mẹ tôi cố nhét vào tay tôi: 'Mẹ, từ nhỏ đến lớn, con đã n/ợ cậu quá nhiều ân tình rồi.' Chỉ cần chị họ không dùng đồ cũ nào, mẹ đều bảo tôi nhớ ơn cậu. Mẹ tôi vui mừng: 'Ừ, con gái mẹ hiếu thảo nhất. Con không muốn n/ợ cậu thêm nữa, nên lần này thôi ạ.' Mặt mẹ tôi cứng lại. Nếu không ở cổng trường, hẳn mặt nạ hiền mẫu của bà đã vỡ tan. 'Mẹ về đi ạ.' Tôi để chân giò lợn xuống đất, quay thẳng vào trường. Hôm nay vận đen, không thích hợp đi nhặt chai.
6
Mẹ tôi thuyết phục không được, liền tìm thẳng đến giáo viên chủ nhiệm. Thứ Hai, vừa tan tiết sáng, tôi đã bị gọi lên văn phòng. Trong phòng, mẹ tôi quay lưng ra cửa khóc lóc với giáo viên: 'Thưa cô, tôi bất đắc dĩ mới phải tìm cô. Nam Nam từ nhỏ đã bướng bỉnh, không nhận tiền sinh hoạt, cũng không chịu về nhà. Thứ Sáu tuần trước còn bảo với tôi là tự ki/ếm được tiền. Cô xem, một đứa con gái nhỏ thế ki/ếm tiền bằng cách nào? Thi giữa kỳ trước cũng không tốt, tôi sợ nó đi vào con đường sai lầm.' Toàn thân tôi run lên không kiểm soát. Là tôi chê ít tiền sinh hoạt sao? Là tôi không muốn về nhà sao? Là tôi tự muốn ki/ếm tiền từ nhỏ sao? Bà dựa vào đâu, sao có thể vu khống tôi như thế! Tôi định xông vào tranh luận thì giáo viên chủ nhiệm ngồi đối diện mẹ tôi lắc đầu ra hiệu. Cô đẩy khăn giấy về phía mẹ tôi.
