Cô ấy gi/ật đứa bé từ tay tôi, quay đi pha sữa.
"Chu Hải này, ở nhà còn diễn kịch nữa à."
Vừa dứt lời, Chu Hải bước ra, hàng xóm cười khúc khích hiểu ý.
Anh ta ngượng chín người, mọi người nhìn với ánh mắt kh/inh bỉ.
Một người đàn ông vợ mới sinh con đến vỗ vai tôi an ủi.
"Đừng khóc nữa, em chỉ là thiếu ngủ thôi."
"Sinh con xong đầu óc đơ đần, dễ quên lắm."
"Mang bầu ba năm đần mà."
Người chị liền đáp lời, ánh mắt không giấu nổi vẻ mỉa mai.
Tôi gật đầu, vừa khóc vừa về pha sữa cho con.
Chu Hải đứng ngoài cửa xin lỗi hàng xóm, nhận lại là tiếng huýt gió chế nhạo.
"Thôi đừng đưa nữa, diễn viên Chu, mai mốt nổi tiếng nhớ kéo bọn tôi với."
Chu Hải mặt xám xịt bước vào nhà, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
3
"Hứa Thanh, em muốn gì?"
"Anh ơi, em mới sinh xong đầu óc còn đơ lắm, em không biết mình làm gì sai."
Mười phút sau, anh ta gọi là tôi khóc, anh ta đến gần là tôi hét chạy.
"Ái, anh đừng đ/á/nh em, tại em ng/u ngốc quá, em xin lỗi."
Hàng xóm đã nhắn hỏi trong nhóm có cần báo cảnh sát không.
Chu Hải nghiến răng nhịn nhục, hắn còn muốn giữ thể diện bên ngoài.
"Thôi được rồi, em chỉ mệt thôi."
"Để anh trông con, em đi ngủ đi."
Hắn đưa tay đón đứa bé với vẻ mặt khó chịu, như ban ân huệ cho tôi.
Tôi nghĩ hổ dữ không ăn thịt con, dù gh/ét tôi nhưng hắn đâu nỡ hại con trai mình.
Ngáp ngắn ngáp dài, tôi trèo lên giường ngủ thiếp đi.
Thật lòng tôi đã lâu không được ngủ trọn giấc.
Sau sinh, đêm nào con cũng khóc, ban ngày còn trăm thứ lo toan, một tháng thức đêm bằng cả năm trước.
Tôi tỉnh dậy lúc một giờ chiều.
Nhưng bên ngoài yên ắng lạ thường.
Giờ này đáng lẽ con đã thức rồi.
Linh tính mách bảo điều chẳng lành, tôi vội chạy ra.
4
Con trai ngồi giữa đống phân, khóc yếu ớt như mèo con.
Hóa ra từ tối qua đến giờ, Chu Hải chẳng cho con bú giọt sữa nào.
Ngước nhìn hắn đang thản nhiên chơi điện tử trên sofa.
"Em dậy rồi à? Anh sợ đ/á/nh thức em nên không dám nhờ."
"Anh không biết pha sữa hay thay tã."
"Em xem con đi, hình như nó đói rồi."
"Để anh giúp, nhưng cho mấy thìa sữa nhỉ? Tã xài thế nào?"
Hắn nói mà mắt vẫn dán vào màn hình.
"Lần sau em đừng ngủ lâu thế, anh muốn hỏi cũng không tiện."
"Khổ con anh quá."
Hổ dữ còn không ăn thịt con, Chu Hải còn thua loài cầm thú.
Hắn đang đe dọa ngầm, trả th/ù việc tôi hôm qua.
Tim tôi như d/ao c/ắt, con nhỏ là điểm yếu của mẹ.
Còn người cha? Ch*t ti/ệt rồi sao?
Chu Hải vẫn mải mê điện thoại, tôi cắn môi ngồi phịch xuống sofa.
"Ủa? Nhưng em đần lắm, quên hết cách pha sữa thay tã rồi."
Sau sinh tôi không có sữa nên con bú toàn sữa công thức.
Chu Hải ngước lên nhìn tôi, ánh mắt sát khí ngút trời.
Tiếng khóc con thoi thóp, lòng tôi quặn đ/au.
"Vui không?"
"Cố chấp với đồ tồi, thắng được rồi bắt con chịu khổ vui không?"
Chu Hải đứng dậy, nhưng lại đi ra cửa.
"Em không biết thì anh biết sao được?"
"Đàn ông đâu biết trông con."
"Để anh đi hỏi hàng xóm vậy."
Tôi gục xuống đất, lồm cồm bò dậy pha sữa vội.
Nhìn con bú hối hả, nước mắt tôi tuôn như mưa.
Vừa khóc vừa thay tã, xót xa nhìn mông con đỏ ứng.
Gi*t Chu Hải cũng không hả gi/ận.
Người ta bảo đàn bà đ/ộc á/c, đàn ông còn tà/n nh/ẫn gấp bội.
Chu Hải khoanh tay đứng cười khẩy.
"Vợ à, hình như em tự biết làm rồi nhỉ?"
"Ừ, tại sống với n/ão phẳng nên phải tự lực thôi anh."
Ánh mắt chạm nhau, hắn bỗng dịu giọng cười tủm tỉm.
"Sao vợ nói anh thế, anh chỉ hơi đần thôi mà."
"Vợ dạy anh là được rồi."
Tôi đã nhầm, Chu Hải không phải đồ tồi - mà là đồ tồi đẳng cấp.
Vết mổ bụng đ/au nhói, tiếng con khóc ngày càng to khiến đầu tôi như búa bổ.
Vừa dỗ con vừa khóc, tôi chợt nghĩ: Hôn nhân mang lại gì cho phụ nữ?
Ngày chưa có con, tôi có thể liều mạng với Chu Hải.
Giờ đây, con thơ là điểm yếu khiến tôi bị kh/ống ch/ế.
Suy nghĩ mãi, tôi gọi điện cho mẹ.
"Mẹ ơi, mẹ qua trông cháu giúp con được không?"
