Đó là vật mà Từ Diệu Vân khi còn sống yêu thích nhất, cũng là ngọn đèn cô quạnh Hoàng đế mỗi đêm phải đối diện.
Hoàng đế vẫn đang giữ gìn hoàng hậu quá cố, cũng giữ gìn người phụ nữ vĩnh viễn không bước vào cung kia.
——
Triều đình bên ngoài chưa thực sự yên ổn.
Nội các thủ phụ Dương Sĩ Kỳ tại Văn Hoa Điện bí mật bàn luận, khẽ nói với mọi người: "Ngôi hoàng hậu bỏ trống đã lâu, dù thái độ bệ hạ kiên quyết, nhưng quốc gia không có kế sách lâu dài. Nếu mười năm, hai mươi năm sau... đây là mối hiểm họa tiềm ẩn."
Có người do dự: "Nếu lại ép buộc, chỉ sợ chọc gi/ận long nhan."
Dương Sĩ Kỳ bình tĩnh nói: "Không phải ép buộc, mà là nhắc nhở. Căn bản của quốc gia, rốt cuộc không thể kỳ vọng vào tấm lòng cô đ/ộc của một người."
Thế là, tấu chương thỉnh cầu lập hoàng hậu tuy không nói rõ, nhưng hóa thành từng lớp từng lớp tấu trình vòng vo, từ quân vụ, tế tự, tông miễu len lỏi vào.
Những tấu chương này liên tục dâng lên, lại liên tục bị Chu Đệ gạt bỏ. Mỗi lần phê chu, nét chữ lại càng lạnh lùng cứng rắn hơn lần trước.
——
Gia tộc họ Từ cũng đang lặng lẽ như nước sâu chảy xiết.
Từ Cảnh Xươ/ng âm thầm chỉnh đốn gia sản, phân tán tài quyền và thế lực của cựu bộ công thần; Từ Diệu Cẩm thì khép mình trong phật đường, ngày đêm chép kinh.
"Chị," nàng gọi người đã khuất trong nhật ký như vậy, "em đã theo lời dặn của chị giữ gìn một năm. Tiếng gió bên ngoài dần lắng xuống, nhưng em biết, đây chỉ là khởi đầu của thử thách dài hơn."
Năm đó, nàng từ chối tất cả cầu hôn từ các họ ngoài, cũng khéo léo từ chối mọi lễ nghi của hoàng gia tế tự. Đời người chỉ thấy nàng giữ mình thanh đạm như nước lã, nhưng không ai biết, trong từng bản chép kinh, nàng đã ghi lại biến động chính sự, giao cho môn sinh đáng tin, để phòng bất trắc sau này.
——
Mùa xuân năm Vĩnh Lạc thứ bảy, quân Bắc chinh khải hoàn. Cương thổ Đại Minh dưới tay Chu Đệ mở rộng đến mức chưa từng có, nhưng không có tiếng cười vui của hoàng hậu và hậu cung.
Sứ thần ngoại quốc vào triều, kinh ngạc trước sự lạnh lẽo nơi cung cấm thiên tử: không có phượng nghi liệt tọa, không có yến tiệc lộng lẫy, chỉ có một vị hoàng đế khoác long bào màu đỏ son, một mình đối diện vạn nước.
Trạng thái "cung cô" này chưa từng có trong triều đại Trung Nguyên. Có người thầm khen là kỳ tích "một người giữ thiên hạ", cũng có kẻ ngầm chê "hậu cung như vỏ ốc rỗng".
Chu Đệ lại không để ý. Mỗi đạo thánh chỉ đối ngoại của ông đều trầm tĩnh mà kiên quyết: tu đại vận hà, mở đường hàng hải Tây Dương, chỉnh đốn pháo đài Bắc Cương. Bản đồ Đại Minh dưới tay ông từng tấc từng tấc mở rộng, nhưng khoảng cách sâu nhất trong lòng ông, vẫn là bức thư viết bằng m/áu năm ấy.
——
Từ năm Vĩnh Lạc thứ chín đến năm Vĩnh Lạc thứ hai mươi hai, mười bảy năm dương gian trôi qua trong mâu thuẫn như thế.
Trong triều đã ba lần ngầm đưa ra nhân tuyển: hoặc xuất thân danh tộc, hoặc thuộc chi nhánh xa tông thất. Mỗi lần đều bị Chu Đệ dùng hai chữ "phi thời" cự tuyệt. Ngự sử trung thừa từng viết trong tấu chương ẩn ngữ: "Thiên tử lâu không có chính hậu, tông miếu không nơi nương tựa, sợ để lại cho hậu thế lời răn kh/inh thường tông thất."
Chu Đệ phê hồi chỉ một dòng chữ sắt đ/á: "Tông miếu tại tâm, bất tại danh vị."
Dưới ngọn bút sắt của ông, không ai dám nói thẳng nữa.
——
Mà tại phủ Từ, Từ Diệu Cẩm cũng đã trải qua mười bảy năm cô tịch.
Nàng đã sớm thản nhiên trước lời đàm tiếu nhân gian, mỗi ngày lấy thanh tu, giảng kinh làm bạn, thỉnh thoảng có sĩ tử trẻ tuổi đến hỏi học, đều bị nàng dùng "tu tâm làm đầu" đưa về.
Đôi khi, nàng sẽ trong đêm khuya dưới ánh nến lấy ra bức thư viết bằng m/áu, nhìn vết m/áu đã sẫm màu, khẽ thì thầm: "Chị, nếu có kiếp sau, nguyện chúng ta lại làm phàm nhân sánh vai."
——
Mùa đông năm Vĩnh Lạc thứ hai mươi tư, Chu Đệ tuần thú phương Bắc lần thứ năm. Đêm trở về kinh thành, ông bước vào Càn Thanh cung, thấy chiếc hộp gấm vẫn lặng lẽ đặt ở góc bàn ngự.
Ông đưa tay khẽ vuốt, như đang chạm vào đoạn tuế nguyệt chưa từng tắt.
Thái giám bên cạnh Kim Anh cẩn thận hỏi: "Bệ hạ, có cần thay đổi đồ bài trí trong cung không?"
Chu Đệ lắc đầu, khẽ nói: "Nơi này một vật không được động."
Ông hiểu rõ, mười bảy năm cung cô tuế nguyệt này, đã là lời đáp sâu sắc nhất cho lời thề m/áu của Từ Diệu Cẩm: Nếu nàng không chịu vào cung, ông sẽ giữ cung trống này, cùng với sự quyết tuyệt của nàng, cho đến tận cuối đời.
Tiếng tuyết lại rơi, tràn qua từng góc cung thành.
Cả thịnh thế Đại Minh, đều trong sự chờ đợi tĩnh lặng này, lưu lại một dấu ấn không thể xóa nhòa.
(Hết chương này, dự đoán chương sau: Sau mười bảy năm trầm mặc nơi cung cô, cuối cùng trong tường cung vang lên tiếng vọng - một khúc tuyệt hưởng về nỗi ám ảnh đi/ên cuồ/ng của đế vương, sắp mở ra màn cuối tối tăm.)
Chương 6: Tiếng vọng tường cung
Mùa xuân năm Vĩnh Lạc thứ hai mươi lăm, liễu kinh thành vừa ửng xanh, Tử Cấm Thành tựa như hòn đảo cô đơn bị thời gian phong tỏa. Mười bảy năm không có hoàng hậu, nơi hậu cung này đã sớm thành huyền thoại đời người bàn tán nhưng không sao hiểu nổi.
Sâu trong Càn Thanh cung, Chu Đệ từ từ mở tờ tấu cuối cùng về biên cương. Bắc Cương đã ổn định, các phiên quốc Nam Hải cũng đều vào triều cống. Thiên hạ tưởng như thái bình, nhưng nét mày ông lại cau sâu hơn.
Góc bàn ngự, chiếc hộp gấm tàn tạ vẫn còn đó. Năm tháng mài mòn lớp sơn vàng thành màu đồng thẫm, nhưng vẫn giữ gìn bức thư thề viết bằng m/áu. Nó như tấm gương, phản chiếu tất cả nỗi cô đ/ộc và kiên trì mười bảy năm qua của ông.
——
Những năm này, ngoại triều chưa từng ngừng dò xét.
Nội các thủ phụ Dương Sĩ Kỳ dù tóc đã bạc, vẫn từng tờ dâng tấu chương "trung cung bỏ trống đã lâu", chỉ là ngôn từ ngày càng vòng vo. Sĩ tộc mới, ngoại phiên cũng thỉnh thoảng đưa danh sách, mong một ngày con gái nhà mình vào chủ phượng khuyết.
Mỗi lần, Chu Đệ chỉ phê hồi bốn chữ: "Không cần bàn nữa."
Ông rõ, đây không chỉ là chuyện hậu cung, mà còn là tuyên ngôn quyền lực với toàn đế quốc: Trẫm lập ra, không phải người, mà là quy củ - quy củ ấy gọi là "tâm trẫm tự đủ".
Thế nhưng đêm khuya tĩnh lặng, ông vẫn nghe tiếng gió nơi hành lang. Trong tiếng gió có tiếng cười nói của Từ Diệu Vân, cũng có lời thề quyết liệt của Từ Diệu Cẩm. Tiếng ấy như vang vọng khắp tường cung, khiến mỗi đêm khuya của ông không sao chợp mắt thực sự.
——
Mùa hạ năm ấy, một tờ tấu mật đặc biệt được đưa đến bàn ngự.
"Muôn tâu bệ hạ, Từ gia nhị cô nương Từ Diệu Cẩm bệ/nh nặng, e rằng không còn bao lâu nữa."
Ngón tay Chu Đệ khẽ r/un r/ẩy, ngọn bút ngự vạch lên tờ tấu một vệt mực đột ngột.
Khoảnh khắc ấy, ông như trở về mười bảy năm trước - hộp gấm vừa mở, chữ m/áu còn tươi.
Giây phút trầm mặc sau, ông chỉ nói hai chữ: "Chuẩn bị giá."
——
Sáng hôm sau, Chu Đệ cải trang ra khỏi thành. Tùy tùng chỉ một cận thị và mấy vệ sĩ ngầm, xe ngựa một mạch phi nước đại đến biệt viện họ Từ.
