Đó là một khuôn viên giản dị, bóng cây cổ thụ rậm rạp. Một cụ già tóc bạc đang cặm cụi viết lách, nét bút mạnh mẽ mà phóng khoáng. Đây chính là Rabindranath Tagore - vị "Thánh thơ" được cả thế giới ngưỡng m/ộ.
"Chàng trai đến từ Hoa quốc?" Tagore đẩy gọng kính lên, ánh mắt hiền từ nhưng chứa đựng sức mạnh xuyên thấu tâm can.
Phan Đức Minh nín thở, cung kính gật đầu.
Hắn cố gắng dùng thứ tiếng Anh còn bập bẹ để kể về hành trình đi bộ vòng quanh thế giới cùng lý tưởng ban đầu - "Mong muốn cho thế giới thấy, Hoa quốc không phải là quốc gia suy tàn, mà là một dân tộc vẫn còn dũng khí và hi vọng."
Tagore mỉm cười sau khi nghe xong, chậm rãi nói: "Chàng trai trẻ, ngươi đã đi rất xa. Nhưng ngươi đừng quên rằng mảnh đất dưới chân không chỉ mang theo vinh quang dân tộc, mà còn chứa đựng nỗi thống khổ chung của nhân loại. Thế giới này không cần thêm những kẻ chinh phục, mà cần thêm những người thấu hiểu."
Lời nói ấy như viên sỏi ném vào hồ nước tâm h/ồn Phan Đức Minh, gợn lên những gợn sóng lăn tăn không dứt.
——
Vài tháng sau, trong một hội trường đổ nát, hắn được diện kiến một huyền thoại khác.
Gandhi lúc ấy g/ầy gò teo tóp vì tuyệt thực biểu tình. Tấm vải thô mỏng manh phủ lên thân hình, đôi bàn tay khô quắt vẫn nắm ch/ặt cây gậy. Khi Phan Đức Minh được dẫn vào, ngài đang nhắm mắt tĩnh tọa, đôi môi tái nhợt.
"Đây chính là thanh niên Hoa quốc?" Gandhi mở mắt, giọng nói yếu ớt mà rành rọt.
Phan Đức Minh lập tức quỳ xuống, lòng dâng trào xúc động khó tả. Nhìn người đàn ông dùng chính thân x/á/c chống lại đế quốc hùng mạnh, hắn chợt thấy hành trình gian nan của mình thật nhỏ bé.
"Thưa ngài, tiểu tử chỉ dùng đôi chân để đi, còn ngài dùng cả sinh mệnh để đ/á/nh thức cả một dân tộc." Phan Đức Minh nghẹn ngào.
Gandhi đưa tay trao cho hắn lá cờ nhỏ ba màu được dệt thủ công: "Hãy mang theo nó. Để mảnh vải này nhắc nhở ngươi, sức mạnh thực sự không nằm ở sắt thép, mà nằm ở tâm h/ồn."
Phan Đức Minh hai tay đón nhận, nước mắt lăn dài.
——
Nhưng khoảng cách giữa lý tưởng và hiện thực ngay lập tức ập đến tà/n nh/ẫn.
Những ngày xuyên qua vùng nội địa Ấn Độ, hành trình trở nên cực kỳ gian nan. Hắn thường xuyên lạc giữa hoang mạc không tìm thấy giọt nước, khô khốc đến nỗi lưỡi dính ch/ặt vào hàm trên. Đêm đến co quắp trong manh chiếu rá/ch, muỗi mòng cắn khắp người chảy m/áu. Khốn khổ nhất có lần ba ngày liền chỉ sống sót nhờ vài nắm đậu khô, bước đi mà mắt tối sầm.
"Nếu gục ngã, liệu có ai nhớ đến ta?" Dưới cái nắng th/iêu đ/ốt ngày thứ tư, hắn mơ màng nghĩ.
Nhưng khi đầu ngón tay chạm vào lá cờ nhỏ trong ng/ực, hắn lại nghiến răng lê bước tiếp.
——
Hắn từng chứng kiến trong ngôi đền Ấn Độ, lũ trẻ đói khát giành gi/ật những mẩu vụn cúng tế; cũng từng nghe thấy trong chợ búa, tiểu thương dùng giọng điệu kh/inh miệt bàn tán về "người Trung Hoa từ xứ bệ/nh nhược". Những cảnh tượng ấy khiến lồng ng/ực hắn như th/iêu đ/ốt.
Đêm khuya, ngồi ở góc nhà trọ tồi tàn, hắn mở cuốn sổ tay luôn mang theo, viết nên những dòng chữ r/un r/ẩy:
"Ta tưởng hành trình là chuyến phiêu lãng lãng mạn, nào ngờ thế giới thực tại lại là đói khát, là kỳ thị, là khổ nạn. Nếu ta chỉ đi vì bản thân, tất cả đều vô nghĩa. Ta phải cho họ thấy, người Hoa không chỉ biết nhẫn nhục, mà còn kiên trì. Kiên trì đến mức thế giới buộc phải thừa nhận, chúng ta vẫn đang tiến lên phía trước."
——
Mấy tháng sau, hắn rời khỏi biên giới Ấn Độ, bóng lưng kéo dài trên đường chân trời sa mạc hoang vu. Gió mạnh cuốn cát bụi m/ù mịt, như muốn nuốt chửng con người bé nhỏ.
Hai tay siết ch/ặt tay lái xe đạp, nhưng trong mắt hắn ánh lên ngọn lửa.
Bởi trong tâm trí vẫn vang vọng lời của hai vị lão nhân:
"Thế giới cần sự thấu hiểu."
"Sức mạnh thực sự không nằm ở sắt thép, mà ở tâm h/ồn."
Phan Đức Minh biết rõ, chặng đường này không chỉ là vượt qua địa lý, mà còn là sự l/ột x/á/c của tinh thần.
Chương 4: Xuyên qua biển cát - Bài học sinh tồn dưới nắng gắt Ả Rập
Nắng như lưỡi d/ao vô tình ch/ém thẳng từ thiên đỉnh. Sa mạc không có điểm kết, hạt cát vàng rực cuộn trào trong gió tựa sóng biển. Phan Đức Minh lê từng bước, mỗi lần nhấc chân khỏi lớp cát bỏng rát như muốn chảy cả đế giày. Ba lô trên lưng thấm đẫm mồ hôi dính ch/ặt vào da thịt, tựa tấm sắt nung đỏ.
Nơi đây là biển cát Ả Rập, xa lạ và tàn khốc. Từ Ấn Độ đi về phía tây, qua vịnh Ba Tư rồi tiến vào b/án đảo Ả Rập. Kể từ lúc đó, hành trình của hắn không còn là du lịch nữa, mà thành cuộc vật lộn sinh tồn.
——
Đêm đầu tiên, hắn dựng chiếc lều cũ nát giữa hoang nguyên, nhưng bị cuồ/ng phong thổi bay mất. Cát mịn chui vào mũi, mắt và tai, hắn chỉ biết co người trùm vải kín đầu. Sáng hôm sau, gương mặt rát bỏng, môi nứt nẻ rỉ m/áu.
"Cơn gió nơi đây còn á/c đ/ộc hơn bất kỳ kẻ th/ù nào." Hắn r/un r/ẩy viết vào nhật ký.
Nước uống là thử thách khủng khiếp nhất. Đến ngày thứ ba, bình nước đã cạn kiệt. Dưới nắng gắt, lưỡi hắn sưng phồng, cổ họng như lửa đ/ốt. Khi sắp ngất đi, hắn gặp đoàn người Bedouin. Họ là những du mục khoác áo choàng đen, quấn khăn trắng đầu, cưỡi lạc đà với ánh mắt thăm thẳm.
"Hoa quốc?" Vị trưởng lão dùng thứ tiếng Anh đ/ứt đoạn hỏi.
Phan Đức Minh gật đầu, gần như không thốt nên lời. Ông lão sai người đưa túi da đựng nước pha sữa dê. Hắn uống ừng ực, suýt bật khóc.
Đêm đó, hắn cùng những người du mục quây quần bên đống lửa. Bóng lạc đà đung đưa trong ánh lửa, trưởng lão cất giọng ngâm nga bài thơ cổ bằng tiếng Ả Rập. Dù không hiểu lời, Phan Đức Minh cảm nhận được nỗi cô đơn và kiên cường trong từng câu chữ - đó chính là tâm h/ồn của con dân sa mạc.
——
Ban ngày, sa mạc như cái chảo khổng lồ. Hắn thường phải trốn dưới bóng đ/á nhô lên giữa trưa, chịu đựng đói khát. Thức ăn chỉ còn vài chiếc bánh khô cứng đơ, cắn vào toàn vị cát sỏi. Hắn chia chiếc bánh thành những mẩu nhỏ bằng móng tay, từng chút một cho vào miệng.
Có lần, hắn đi suốt hai ngày không gặp bóng người, người bạn đồng hành duy nhất chỉ là chiếc xe đạp.
