Dáng lưng hắn khi trở về g/ầy guộc hơn lúc lên đường, nhưng ánh mắt lại kiên định hơn bao giờ hết. Suốt chặng đường, hắn dùng bước chân đo đạc thế giới, dùng máy ảnh và ngòi bút lưu lại bằng chứng, cũng dùng cuốn "Tập Lưu Mặc Danh Nhân" ghi chép vô số lời động viên và ánh nhìn ngưỡng m/ộ. Trong lòng hắn hiểu rõ, cuộc "chu du thế giới bằng đôi chân" này không phải là kết thúc, mà là khởi đầu mới.
Khi con tàu từ từ rời bến, hắn đứng trên boong tàu, tay nắm ch/ặt cuốn sổ nhỏ ghi dòng chữ "Kế hoạch khảo sát Thanh Tạng". Nơi hắn hướng đến là cao nguyên tuyết trắng chưa từng bị văn minh hiện đại chạm tới, khảo sát mỏ quý hiếm, vẽ bản đồ địa lý, để ngành công nghiệp Hoa quốc có nền tảng mới. Từng tận mắt chứng kiến máy móc thép x/é toang đất đai tại hội chợ Mỹ, khoảnh khắc ấy hắn quyết tâm: Hoa quốc phải có ng/uồn tài nguyên và sức mạnh riêng.
Trở về Vân Nam đúng mùa mưa xuân. Pan Đức Minh mang theo 10 vạn đô la quyên góp được dọc đường - tâm huyết của vô số kiều bào hải ngoại tin rằng số tiền ấy sẽ đổi lấy tương lai Hoa quốc. Giữa núi non trùng điệp Vân Nam, hắn tự mình đi bộ khảo sát để thử thách thể lực trước khí hậu khắc nghiệt Thanh Tạng. Đêm đêm, hắn thường nói với bạn đồng hành: "Lần này mới là khảo thí thực sự, chu du thế giới chỉ là dự bị."
Nhưng hắn không ngờ tai ương ập đến nhanh đến thế. Tháng 7 năm ấy, tiếng sú/ng Lư Câu Kiều vang lên. Sự kiện Thất Thất bùng n/ổ, quân Nhật tràn vào xâm lược toàn diện. Bóng đen chiến tranh trong chớp mắt bao trùm Trung Hoa. Tin dữ truyền đến Côn Minh ngày đó, hắn ngồi trong quán trà, tờ báo trong tay run không ngừng, cuốn "Tập Lưu Mặc Danh Nhân" sau lưng bỗng nặng tựa sắt đ/á. Hắn hiểu, kế hoạch - giấc mộng "khảo sát Thanh Tạng" đầy khát vọng - trước hỏa lực chiến tranh thật mong manh. Hắn từng thở dài nói với bạn: "Ta đã đi vạn dặm đường vô ích, đọc vạn cuốn sách cũng hoài công." Không phải tự trách, mà là nỗi đ/au bất lực. Bảy năm chu du thế giới, lẽ ra phải hóa thành tri thức kiến thiết đất nước, giờ đành nhìn non sông điêu tàn, bá tánh lưu lạc.
Pan Đức Minh không chút do dự quyên góp số tiền khổng lồ ấy cho tiền tuyến, chỉ giữ lại cuốn "Tập Lưu Mặc Danh Nhân". Đó là bằng chứng đối thoại với thế giới, cũng là kỷ vật duy nhất hắn không nỡ rời. Hắn đổi tên thành "Pan Tử Minh", chọn im lặng, xóa bỏ mọi hào quang danh vọng. Không còn diễn thuyết, không nhận phỏng vấn, sống cuộc đời bình dị.
Những năm sau, hắn làm việc tại hiệu buôn vật liệu ô tô Ích Hưng ở Côn Minh, dùng nghề ủi quần áo, vẽ đèn lồng ki/ếm sống. Khi có người hỏi về huyền thoại năm xưa, hắn chỉ mỉm cười, lật cuốn sổ cũ, chỉ vào dòng chữ tự tay viết: "Phải tiến về phía trước, thể hiện tính quốc dân Hoa quốc với thế giới, để họ biết Hoa quốc đang tiến lên." Bóng dáng hắn dần khuất sau biển người, nhưng kỳ tích viết bằng bước chân ấy không hề biến mất. Với hắn, trở về không phải hồi kết, mà là hòa tan giấc mơ cá nhân vào gian nan của dân tộc. Kế hoạch Thanh Tạng buộc phải dừng, nhưng tinh thần hắn đã vượt núi đồi, hóa thành một phần của vô số thanh niên Hoa quốc.
Cuộc đời Pan Đức Minh tựa chuyến viễn du - khởi hành với lãng mạn, đường đi đầy gai góc, khi tới nơi đã nhuốm màu tang thương. Lịch sử có thể quên tên ông, nhưng sẽ nhớ mãi dũng khí cô đ/ộc ấy: một thanh niên dùng đôi chân nói với thế giới rằng Hoa quốc chưa ngủ yên, mà đang chuẩn bị tỉnh giấc lần nữa.
