Tôi và Cố Yến là bạn thanh mai trúc mã, lớn lên cùng nhau từ thuở nhỏ.
Năm mười sáu tuổi, Cố Yến gặp được thiên giáng của đời mình.
—— Một cô gái rạng rỡ, hoạt bát.
01
Tôi và Cố Yến là bạn thanh mai trúc mã.
Cậu ấy sống đối diện nhà tôi, từ khi biết nhận thức, tôi đã luôn theo sau cậu như chiếc đuôi nhỏ không thể nào vứt bỏ.
Cố Yến tính cách lạnh lùng, không thích nói nhiều, nhưng lại rất dịu dàng với tôi. Bất kể tôi nói gì, cậu ấy đều sẽ đáp lại.
Mỗi sáng, cậu đều đúng giờ xuất hiện trước cửa nhà tôi, trên tay cầm hai phần ăn sáng, một cho tôi, một cho cậu.
Bạn bè trong trường từ lâu đã mặc định chúng tôi là một cặp, thường đùa gọi chúng tôi là "tiểu tình nhân".
Với điều này, Cố Yến không phủ nhận nhưng cũng chưa từng thừa nhận, mỗi lần đều chỉ mỉm cười rồi chuyển chủ đề.
Có lẽ, trong vô số lần trêu đùa của bạn bè, tôi đã sớm mặc định rằng chúng tôi thích nhau, chỉ là vì còn nhỏ nên chưa dám x/é bỏ lớp giấy ngăn cách đó.
Chúng tôi từng hẹn ước sẽ cùng thi vào Đại học Thanh Hoa, sau này cũng sẽ mãi mãi bên nhau.
Cho đến năm lớp 11, Tống Lạc chuyển đến lớp chúng tôi.
Đó là một buổi sáng mưa phùn, giáo viên chủ nhiệm dẫn một cô gái dáng cao vào lớp.
Cô ấy mặc áo sơ mi trắng đơn giản và quần jeans, nhưng lại khiến người ta thấy rực rỡ khó tả.
Mưa làm ướt tóc mai, cô ấy đưa tay vuốt nhẹ, để lộ vầng trán trắng ngần cùng đôi mắt trong veo.
"Tôi tên là Tống Lạc."
Giọng cô ấy rất hay, "Lạc là lạc trong cây sồi lạc."
Tôi để ý thấy Cố Yến ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái, điều này rất hiếm thấy, bình thường cậu ấy chẳng mấy hứng thú với học sinh chuyển trường.
Tống Lạc được xếp ngồi trước mặt Cố Yến.
Khi cô ấy quay lại mượn cục tẩy, tôi mới phát hiện đôi mắt cô màu hổ phách, dưới ánh nắng như mật ong tan chảy.
"Cố Yến." Lần đầu tiên cô ấy nói chuyện với cậu, giọng đầy tiếng cười, "Chữ cậu đẹp thật đấy."
Chữ Cố Yến đúng là rất đẹp, do luyện thư pháp từ nhỏ, tôi cũng từng khen cậu ấy, nhưng cậu luôn bình thản nói "tàm tạm".
"Cảm ơn." Tôi nghe thấy Cố Yến đáp.
Khoảnh khắc đó, tôi nh.ạy cả.m nhận ra có điều gì đó đã khác biệt.
Tống Lạc tính tình hoạt bát, lại xinh đẹp, nhanh chóng hòa nhập với các bạn xung quanh.
Đương nhiên, cô ấy cũng hòa vào giữa tôi và Cố Yến.
Cô ấy sẽ cùng chúng tôi ăn trưa, khi tôi trực nhật thì ở lại cùng Cố Yến giúp đỡ, cũng sẽ ngồi dưới bóng cây cùng tôi xem Cố Yến chạy bộ trong giờ thể dục.
Cô ấy thường kể cho tôi nghe từng ưu điểm của Cố Yến, cũng không tiếc lời khen ngợi cậu ấy trước mặt.
Ban đầu, Cố Yến chỉ lạnh nhạt nói một câu "Cảm ơn".
Về sau, cậu cũng khẽ nhếch mép cười, không tự nhiên quay mặt đi, "Chỉ có em là biết khen."
Đó có lẽ là biểu cảm tôi chưa từng thấy ở Cố Yến trong suốt mười lăm năm.
Do giáo dục gia đình, cậu ấy luôn tỏ ra chín chắn và điềm tĩnh hơn bạn cùng trang lứa, hiếm khi thấy cậu bối rối hay ngại ngùng.
Còn tôi tính tình trầm lặng, từ nhỏ đã là cô bé ngoan trong mắt người lớn, thường bị bạn bè cùng tuổi chê là quá nhạt nhẽo, chán ngắt.
Những lúc đó, Cố Yến sẽ dịu dàng xoa đầu tôi, "Họ nói sai rồi, A Mục nhà mình thú vị nhất đó."
Nhưng mỗi khi tôi hỏi lại chỗ nào thú vị, cậu ấy lại không giải thích được, cuối cùng chỉ biết đ/á/nh trống lảng.
Thực ra từ rất sớm đã có những dấu hiệu rồi, chỉ là tôi quá tự tin, không muốn thừa nhận những chi tiết nhỏ nhặt đó.
02
Không biết từ khi nào, Cố Yến không còn mang đồ ăn sáng cho tôi nữa, mà đến trường thật sớm để viết hết trang vở này đến trang khác.
Lúc này, Tống Lạc sẽ khoanh tay trên bàn đối diện, cười đùa với cậu cho đến khi Cố Yến đưa vở ghi chép đã viết xong, cô ấy mới chịu ngồi ngay ngắn.
Hóa ra, cuốn vở là dành cho Tống Lạc.
Bạn cùng bàn Hứa Kỳ vỗ nhẹ vào tay tôi thì thầm, "Mục Mục, Cố Yến nhà cậu sắp bị người ta cư/ớp mất rồi, cậu còn đứng đây làm gì thế?"
Tôi cười xoay cây bút trong tay, gạt bỏ cảm giác kỳ lạ trong lòng, "Cậu ấy không phải của riêng tôi, cậu ấy chơi với ai không liên quan đến tôi."
Hứa Kỳ mặt mũi đầy nghi hoặc, "Hai đứa các cậu trước giờ như hình với bóng, làm sao mà..."
Tôi chỉ vào tờ giấy kiểm tra trống trơn của cô ấy, "Một lát nữa lớp trưởng đến thu bài rồi, cậu vẫn chưa viết à?"
"Trời ơi, quên mất, Mục Mục cho tớ chép với!"
Sau đó, tôi bắt đầu học hành chăm chỉ hơn, cố gạt bỏ cảm giác kỳ cục đó, may mắn là phương pháp này có hiệu quả, vì tập trung làm bài nên tôi đã lâu không để ý đến Cố Yến.
Nghe bạn bè nói, cậu ấy và Tống Lạc ngày càng thân thiết.
Họ sẽ cùng thảo luận bài trong giờ giải lao, cùng đến thư viện sau giờ học, hẹn nhau đến hiệu sách vào cuối tuần. Mỗi lần ngẩng đầu, tôi đều thấy nụ cười rạng rỡ của Tống Lạc khi quay sang nói chuyện với Cố Yến.
Tôi tiếp tục cúi đầu làm bài, cách ly bản thân khỏi những biến đổi vi tế trong lòng.
Cho đến một buổi chiều nọ.
Tôi ở lại lớp suy nghĩ về một bài vật lý, khi ngẩng đầu thì đã gần sáu giờ. Đang thu dọn cặp sách định về thì qua cửa sổ, tôi thấy hai bóng người quen thuộc trên sân trường.
Ánh hoàng hôn kéo dài bóng họ, Tống Lạc đang dạy Cố Yến chơi bóng rổ, bím tóc đuôi ngựa đung đưa theo từng động tác. Quả bóng trong tay cậu ấy lóng ngóng nhưng lại rất chuyên tâm. Tôi đứng trước cửa sổ nhìn một lúc rồi quay đi.
Kể từ hôm đó, tôi bắt đầu cố ý tạo không gian riêng cho Cố Yến và Tống Lạc, bảo với họ tôi cần ôn thi nên trưa nào cũng đến thư viện tự học.
Cố Yến nói sẽ đi cùng, tôi cười từ chối.
"Cậu đi chơi bóng rổ đi," tôi nói, "Tống Lạc không phải đang dạy cậu sao?"
Cậu ấy khựng lại, gật đầu.
Tôi ôm sách bước đến thư viện, trên đường đi qua bao tiếng cười nói, tự nhiên thấy mơ hồ.
Đang mất tập trung, một quả bóng rổ đ/ập mạnh vào cánh tay tôi, sách vở trên tay rơi tứ tung.
