Chương 1: Nốt Ruồi Đen Phong Cục
Trời Trường An chưa sáng hẳn, tường thành cung điện đã lộ ra vẻ lạnh lẽo như sắt trong làn sương giá. Trước cửa Nam Dịch của Vị Ương cung, các thái giám cầm trường trâm, xếp hàng theo thứ tự giáp ất, thúc giục các cung nữ mới vào chầu. Trong làn sương mỏng, lò đồng mới đ/ốt, hương th/uốc nhè nhẹ tỏa ra, hòa lẫn mùi nhựa thông và dầu gỗ ngô đồng, tựa tấm màn vô hình khiến lòng người càng thêm ngột ngạt.
Vương Chiêu Quân đi cuối hàng, lòng bàn tay hơi lạnh. Đêm qua nàng mới được Ty Tịch đăng ký tên, dán nhãn trắng, dọn vào căn phòng nhỏ ẩm thấp cuối cùng nơi Vĩnh Hạng. Trong phòng có một chiếc giường thấp, một chiếc rương gỗ nhỏ, mép nắp rương bị người trước mài đến bóng loáng. Nàng ngủ không sâu, nửa đêm nghe thấy tiếng cầm canh và chó sủa đằng xa, trở dậy uống vài ngụm nước lạnh trong bóng tối rồi mới nằm xuống. Nàng nhớ lại ngày cha tiễn nàng lên đường, xe bò lăn qua cầu đ/á Thanh Khê, nước chảy róc rá/ch dưới cầu. Cha đưa tay ra sau lưng, ánh mắt đầy toan tính và hy vọng; mẹ dúi vào tay nàng gói táo khô, thì thầm dặn dò: "Vào cung nói nhẹ nhàng, cười nhẹ nhàng, bước chậm rãi." Nàng gật đầu, nhưng trong lòng lại có giọng nói khác, trong trẻo vang lên: Ta sẽ đi xa hơn.
Đan Thanh Điện nằm lệch về phía tây tiền điện, đầu thú mạ vàng trên ngạch cửa ướt đẫm sương mai. Hai đồ đệ chấp bút đang thêm nước vào nghiên, một người nghiền thanh, một người pha phấn, thạch thanh, chu thạch, vân mẫu, loa đài trong chậu từng lớp từng lớp nở hoa. Ở giữa treo một bức chân dung nửa người chưa khô, người phụ nữ có đôi mắt hiền lành, khóe miệng điểm chút son đỏ, đuôi mắt có vết mực nhỏ li ti tựa giọt lệ chưa khô. Trên án thư bên cạnh đặt mấy chiếc hộp sơn nhỏ, nắp mở, bên trong là lá vàng hoặc trâm ngọc, ánh sáng không rực rỡ - tất cả đều bị cố ý làm giảm khí sắc, vừa đủ để "không bắt mắt". Mao Diên Thọ bước ra từ sau bình phong, tóc mai buộc gọn bằng lụa mỏng, vạt áo không một đường may lệch. Ánh mắt hắn như mũi tên lạnh dài ngoẵng, quét qua mặt mọi người, cuối cùng dừng lại trên người Chiêu Quân. Chỉ một thoáng ngắn ngủi - như gió thổi qua mặt hồ, chẳng để lại gì. Hắn ngồi lại trước án, giơ tay ra hiệu: "Theo thứ tự, hai người một nhóm, nhanh."
Hai cô gái đầu tiên quỳ ngồi trước án, đồ đệ chấp bút đứng bên, một thái giám khác khẽ nhắc nhở: "Nghiêng đầu sang phải ba phần, đường mắt mỏng, đừng vẽ quá cong." Mao Diên Thọ khẽ mỉm cười, không nói gì, lông sói chấm mực, nét bút đầu tiên phủ xuống, dứt khoát, gọn gàng, không chút do dự. Hai cô gái kia muốn nói gì nhưng không dám, ánh mắt lúng túng, cuối cùng đều khẽ đẩy chiếc hộp sơn nhỏ của mình lại gần nửa tấc. Thái giám buông tay áo, đáy tay áo như dòng nước nuốt chửng vật phẩm.
Đến lượt Chiêu Quân, một cuộc sóng gió nhỏ như bong bóng lật dưới đáy nước tĩnh lặng. A Chỉ trong hàng bỗng bị mụ quản sự gọi ra góc điện, mụ nở nụ cười dịu dàng nhưng lời lẽ lại lạnh lùng: "Quy củ nhập cung, ai cũng hiểu. Vẽ là người, cũng là tâm. Hiểu, tự nhiên dễ qua. Không hiểu, ở lại Vĩnh Hạng cũng chẳng tệ." A Chỉ hoảng hốt móc từ tay áo ra một chuỗi châu phương Nam, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, đầu ngón tay r/un r/ẩy.
Chiêu Quân nghe rõ mồn một nhưng không nhúc nhích. Tay nàng rất vững, đặt trên đầu gối, trông như khối ngọc trắng. Nàng không phải không hiểu, chỉ là không muốn b/án khuôn mặt mình cho một bàn tay trước. Nàng tin vào một đôi mắt khác - của Thiên tử - rốt cuộc sẽ thấy.
"Hai người tiếp." Thái giám cất giọng cao.
Chiêu Quân và A Chỉ quỳ ngồi trước án. Chuỗi châu của A Chỉ đã biến mất, chắc đã đến nơi cần đến. Mao Diên Thọ nhìn A Chỉ trước, nhướng mày, nở nụ cười lịch sự nơi khóe môi. Bút hắn bay trên giấy, đường nét thanh thoát, chân mày cong nhẹ, sóng mắt liền sinh. Sau vài nét, hắn điểm lên đuôi mắt A Chỉ một chấm đỏ cực nhạt cực mờ, như sắc thái chưa tan sau giấc ngủ. A Chỉ đỏ mắt, nhìn bức vẽ chính mình, hơi thở gấp gáp hơn.
Đến lượt Chiêu Quân, ánh sáng trong điện đột nhiên trở nên trắng hơn.
Mây trôi, ánh nắng như lưỡi d/ao vô thanh x/é rá/ch giấy cửa sổ, rơi xuống gương mặt bên của nàng. Nàng không tô phấn, chỉ có làn da rửa bằng nước trong như ánh sáng. Nàng ngẩng mắt, ánh mắt không van xin cũng không gi/ận dữ, như vũng nước sâu, tĩnh đến mức người ta có thể nhìn thấy bóng mình trong đó.
Đầu bút Mao Diên Thọ dừng lại giữa không trung một thoáng. Hắn thấy rồi, đương nhiên thấy rồi: đó là đôi mắt mày tuyệt đẹp, không phải vẻ kiều diễm từ phấn son, mà là khí chất mọc từ tận xươ/ng tủy. Trong khoảnh khắc ấy, hắn muốn vẽ y nguyên như nàng - công bút như thế sẽ khiến danh hắn thăng thêm một tấc. Nhưng hắn nhanh chóng thu hồi tấc lòng ấy, như thu một ánh sáng. Quy củ đặt trên án, vàng bạc đặt trên án, mạng sống cũng đặt trên án. Hắn không cần khó xử, sự lựa chọn đã thay hắn chọn rồi.
"Cô nương có gì muốn nói?" Hắn đặt bút bên nghiên mực, giọng điệu ôn hòa.
"Nguyện tiên sinh chân thực." Chiêu Quân cúi đầu, giọng nhẹ như hạt bụi rơi trên lụa trắng.
Hắn khẽ gật: "Tốt."
Bút rơi như mưa. Chiêu Quân có thể nghe thấy tiếng run của giấy, đó là giấy tuyết khô đang hút mực. Nàng cảm nhận được phương hướng từng nét bút: chân mày dừng đúng chỗ, đường mắt hơi gập xuống, khóe miệng thu lại có chừng mực, đường cổ không sai một tấc. Nàng đột nhiên an định, như đứng trong mắt bão. Sau đó, Mao Diên Thọ ấn bút vào mép nghiên một cái, chấm đầy mực, với nụ cười khó thấy, nhẹ nhàng chấm một chấm nhỏ lên đuôi mắt phải nàng. Chấm nhỏ ấy không to, nhỏ hơn hạt gạo, nhưng cực sâu cực đen. Như nơi sáng nhất của trời xanh, bỗng rơi xuống một giọt ch/áy đen.
Đồ đệ chấp bút đưa lên lụa vẽ, thái giám liếc nhìn trước, trong mắt lóe lên tia sáng thấu hiểu. "Cuộn lại." Hắn nói.
Thủ tục cuộn tranh phiền phức mà tà/n nh/ẫn: lụa vẽ đóng dấu son đỏ, góc dán nhãn vàng, do Ty Tịch xem qua ký chú, nhập vào sổ đồ mục. Mỗi bức vẽ là một tấm thẻ - có người trúng, có người để trống. Thiên tử rất bận, đôi mắt ngài phải nhìn người qua những tờ giấy này, qua tên tuổi, cách mục, dấu ấn, xem một số mệnh đã được sắp đặt sẵn.
Khi ra khỏi điện, Chiêu Quân đụng phải mụ quản sự nơi hành lang. Mụ cười lướt qua nàng, nụ cười như mảng trắng bong trên tường vữa, lộ ra lớp đ/á thô đen ẩm bên trong.
