Chiêu Quân lặng lẽ thi lễ, bỗng mụ mụ khẽ nói bên tai nàng: "Cô nương, tranh vẽ chẳng phải gương soi, làm sao chiếu được lòng người. Cô nhớ kỹ điều đó."
Bữa trưa hôm ấy lạnh ngắt như đồ thừa bỏ quên ba ngày. Xưởng thêu chia cho mỗi người một bát cháo kê, đĩa rau xanh. A Chỉ ngồi đối diện, mắt đỏ hoe tựa sắp khóc nhưng lại kìm nén được. Cô đẩy bát cháo về phía Chiêu Quân: "Cô ăn đi, tôi không nuốt nổi." Chiêu Quân lắc đầu, đẩy bát cháo trở lại. Hai người lặng lẽ ăn hết cả hai bát. Ngoài cửa sổ, tiếng cười, tiếng hát, tiếng khóc thút thít vọng vào tựa chuông gió trên tường cung, xa gần chẳng đều, nhưng chẳng âm thanh nào thuộc về nàng.
Hoàng hôn buông, thái giám truyền lệnh: "Phóng bảng." Hai chữ ấy chạy vụt qua hành lang, theo tiếng giày nhảy từ đầu này sang đầu kia. Mọi người đổ xô đi như thủy triều bị mặt trăng dẫn dụ. Cửa điện Vị Ương hé một kẽ nhỏ, thái giám xướng danh từng người, "Nhập hậu", "Lưu trung", "Đãi trạch". Mỗi tiếng như búa đ/ập vào đ/á, đanh gọn mà thấu tim gan.
Tên Chiêu Quân không được gọi. Một lần, hai lần, ba lần vẫn không thấy. Nàng không kìm được mà ngước nhìn vào khe cửa điện, lưng thái giám thẳng tắp, từ môi răng hắn phun ra sinh mệnh kẻ khác. Dù biết rõ kết cục, nàng vẫn đứng đó như cái đinh bị đóng xuống đất, mũ đinh mài đến bóng loáng, thân đinh vẫn nguyên vẹn.
Tan buổi, mụ mụ phất tay: "Mọi người về vị trí đi." Đám đông tản ra như nước thủy triều rút, lộ ra phiến đ/á ẩm ướt. Kẻ cười thành tiếng, người nghẹn ngào nước mắt, kẻ lặng thinh chẳng nói. A Chỉ nắm ch/ặt tay Chiêu Quân, lòng bàn tay đầy mồ hôi: "Ngày mai sẽ ổn thôi, rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp." Chiêu Quân nhìn cô, bất giác mỉm cười: "Ừ."
Đêm ấy nàng thao thức. Vĩnh Hạo dài tựa sợi chỉ không đầu không cuối. Nàng khoác áo ra khỏi phòng, lên đài cao nơi điện phụ. Trăng đêm trường an mùa đông như vầng ngọc mài bóng, lạnh, sáng, mỏng manh như lưỡi d/ao áp sát da thịt. Nàng đưa tay ra hứng ánh trăng, từng chút một bị tẩy trắng. Nàng nghĩ, trên đời có hai loại ánh sáng, một thứ th/iêu đ/ốt, một thứ băng giá. Thứ nào cũng chí mạng, chỉ giống nhau ở điểm - chẳng đợi chờ ai.
Hai ngày sau, Tư tịch truyền lệnh điều động: Vương Chiêu Quân, xưởng thêu phòng ba, mỗi ngày thêu bốn tấm gấm hình hạc; ngày rỗi vào cung làm bạn đọc, chép bốn quyển "Nội tắc". Đây là chỗ hẻo lánh nhất trong những nơi hẻo lánh, nghe tên đã biết chẳng mấy ai lui tới. Chiêu Quân cầm bài bài đến nơi. Cửa xưởng thêu treo đầy lan khô, trong phòng bóng kim lên xuống, đèn leo lét, ánh sáng như hoàng hôn vĩnh viễn không ngẩng đầu.
Nàng ngồi xuống, nhận tấm lụa nền đầu tiên - một tấm Thục Cẩm hảo hạng, nền vải chắc chắn. Nàng xỏ chỉ vào kim, tay trái kéo, tay phải đẩy, từng mũi từng mũi tiến về phía trước. Đôi tay nàng khéo léo, chỉ không rối, kim không đ/âm vào da. Đến tấm thứ hai, mũi kim bỗng cứa vào đầu ngón tay, để lại vết c/ắt. M/áu nhỏ giọt lên gấm, tựa hạt châu bé xíu đỏ tươi. Nàng vội kéo sợi chỉ, cúi xuống hút m/áu, vị tanh bùng n/ổ trên đầu lưỡi, mặn, nóng rồi chợt lạnh buốt. Nàng bỗng nhớ đến giọt mực, nét bút cuối cùng của Mao Diên Thọ. Giọt m/áu trên gấm, nàng nhỏ nước nhẹ nhàng, từ từ loang ra, đỏ nhạt dần rồi bị nền xanh nuốt chửng, cuối cùng biến mất. Không thấy, không có nghĩa là không tồn tại. Ngày tháng trôi qua như chiếc đồng hồ cát bên gối, lặng lẽ chảy xuống.
Trong xưởng thêu, mỗi người đàn bà một cách sống. Kẻ đêm khuya khóc thầm, tiếng khói như tro rơi; người ban trưa chợp mắt, mộng mị gọi tên quê nhà; kẻ học cách nhìn mắt mụ mụ khi bà nói, cài nụ cười vừa đủ để giảm bớt phần chép "Nữ giới". Chiêu Quân ít nói, cũng ít khóc, nàng như viên sỏi dần bị mài mòn, góc cạnh tròn trịa nhưng chưa từng buông thả chính mình.
Thỉnh thoảng, nàng được gọi đi làm bạn đọc. Bạn đọc thực chất là ngồi một góc trong nội học đường, thay mụ mụ chép sách, hay đọc vài đoạn kinh cho những cô gái ít chữ.
Nàng đọc rất hay, giọng trong trẻo, từng chữ rơi xuống giấy như hạt mưa rơi vào giếng. Mụ mụ liếc nàng vài lần không động thanh, cuối cùng chẳng nói gì, chỉ khi nàng rời đi mới đưa thêm chén nước ấm nhỏ. Chiêu Quân cầm chén nước ấm trên tay, từng ngụm từng ngụm uống cạn, cảm giác hơi lạnh trong dạ dày như bị đẩy lui phần nào.
Đêm mây đen gió gào, bên ngoài xưởng thêu đột nhiên ồn ào. Một cô gái lấy tr/ộm chỉ vàng thừa bị thái giám túc trực bắt quả tang. Mụ mụ cai quản dẫn người tới, lời nói không nặng nhưng tay chẳng nhẹ, cô gái bị lôi thẳng đến ngục uế. Ngục uế là nơi dơ dáy nhất cung cấm, ai nấy đều tránh xa. Chiêu Quân đứng xa nhìn, ng/ực dạ bồi hồi. Hôm sau, nàng thấy cô gái ấy ở góc Vĩnh Hạo, đôi mắt như tro tàn, chẳng giữ được tia sáng nào. Mụ mụ cười nói với mọi người: "Quy củ là để giữ mạng. Nhớ kỹ, mới sống thêm được vài năm." Mọi người đồng thanh đáp lời, như đang vái lạy không khí.
Nửa tháng sau, Mao Diên Thọ đến xưởng thêu chọn mẫu hoa văn, nói là để tham khảo nếp áo. Mọi người bận rộn dọn ra những mẫu đẹp nhất. Hắn chậm rãi dùng đầu ngón tay điểm qua từng tấm. Đến bàn Chiêu Quân, hắn dừng lại giây lát, cúi xuống ngắm tấm gấm hạc nàng đang thêu. Cổ hạc thon dài, lông vũ tỉ mỉ, bay lượn trên đám mây uốn lượn. Mao Diên Thọ ngẩng lên nhìn nàng, ánh mắt như mũi kim, sắc, thẳng, mang theo hơi lạnh: "Cô nương tay nghề khá lắm."
Chiêu Quân đứng dậy thi lễ: "Mong được chỉ giáo."
Hắn chẳng khen cũng chẳng chê, quay đi định bước nhưng lại dừng ở cửa, không ngoảnh lại: "Tranh chẳng phải gương, mà là thước đo. Xem người, trước hết đo lòng. Nhớ mãi nhé."
Chiêu Quân không đáp. Nàng lật tấm gấm hạc lại, dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa những nút chỉ chằng chịt mặt sau. Đó là những nếp nhăn và s/ẹo mà người khác chẳng thấy được, là phần tối nâng đỡ bề mặt hoàn mỹ. Nàng chợt hiểu ý hắn - câu nói ấy không phải cho nàng, mà hắn tự nói với chính mình. Cách đo thế nào, là do kẻ cầm thước quyết định.
Tháng chạp, trận tuyết đầu mùa rơi. Tuyết vừa dứt, trong cung thả đèn. Đông khuyết điện Vị Ương treo ngàn chiếc đèn cung, hồng quang chiếu lên nền tuyết như hồ nước ấm áp.
