Trong hoàng thành, người qua lại đều khoác lên mình những sắc màu rực rỡ, duy chỉ có bóng tối nơi Vĩnh Hưởng vẫn lạnh lẽo cứng nhắc. Chiêu Quân đứng dưới mái hiên một lúc, đưa tay ra ngoài mái che hứng vài bông tuyết. Tuyết rơi vào lòng bàn tay, lập tức tan thành nước, từng giọt thấm vào da thịt. Nàng bỗng mỉm cười, không biết đang cười ai - cười chính mình, cười Mao Diên Thọ, cười cánh cửa đang khóa ch/ặt tên nàng, cười đôi mắt chưa từng ngắm nhìn nàng.
Năm hết Tết đến, danh sách lại thay đổi một lượt, công việc nơi từu phường càng thêm bộn bề. Nàng học cách tính toán từng mũi kim, một tấm gấm thêu hạc cần bao nhiêu ngày, một đóa mây cần bao nhiêu canh giờ, chỗ nào có thể tiết kiệm chỗ nào không thể. Nàng chia cuộc sống thành từng ô kẻ rõ ràng, như cách quan Tư tịch ghi chép vào sổ sách. Duy chỉ mỗi đêm trước khi tắt đèn, nàng lại lấy ra gói táo tàu mẹ nhét cho, giờ chỉ còn hai quả, nhăn nheo cứng đờ. Nàng không nỡ ăn, chỉ ôm chúng trong lòng bàn tay, để những nếp nhăn trên vỏ táo khắc vào đường chỉ tay. Nàng nghĩ, rồi sẽ có ngày ai đó mở cánh cửa ấy. Cánh cửa không chỉ mở cho những kẻ biết đút lót.
Thấm thoắt đã hai năm. Ngày tháng như một lưỡi d/ao chậm rãi, c/ắt không đ/au nhưng khi ngoảnh lại chợt nhận ra - đã mất đi quá nhiều. Chiêu Quân cảm thấy mình như tấm áo bị nhét dưới đáy rương, mùa này qua mùa khác chẳng được lôi ra. Thỉnh thoảng nàng đến vườn ngự uyển gần nội điện, đứng xa xa ngắm nhìn liễu rủ, bình sứ, cầu mái, rèm kiệu, các cung nữ vội vã đi dưới hành lang, tiếng cười nhẹ nhưng theo gió bay đến. Nàng đứng đó, như hòn đ/á, để những âm thanh ấy va vào mình rồi văng đi nơi khác. Mùa xuân năm ấy, Đan Thanh Điện lại mở cửa. Lý do là thánh thượng sắp đại thọ, cần tuyển phi tần, cập nhật tranh vẽ. Từu phường nhận được mẫu thêu mới, tất bật không kịp thở. Mẹ mụ vốn không cho nàng đi, bảo cứ ngồi khâu ở đây. Thế nhưng trong lúc đưa mẫu, nàng bỗng bị thái giám điểm tên: "Ngươi, lại đây."
Ánh sáng nơi Đan Thanh Điện vẫn trắng, mực vẫn đen, Mao Diên Thọ vẫn ngồi sau chiếc án thư ấy. Khác biệt duy nhất là khóe mắt hắn đã hằn hai nếp nhăn nhỏ, như vết gấp vội trên giấy vẽ. Chiêu Quân thi lễ, hắn khẽ gật đầu, như đang nhìn mẫu hoa văn chứ không phải con người. Nàng chợt thấy buồn cười - không phải cười hắn, mà cười căn phòng này: bao nhiêu năm qua, bao nhiêu số phận đã bị một cây bút, một lọ mực, tờ giấy nơi đây đổi phương hướng? Một bàn tay đẩy con đường ấy sang trái, liền mở ra dòng sông khác.
Lần này Mao Diên Thọ không hỏi nàng có muốn "thành thật" nữa. Hắn trực tiếp cầm bút, vẽ theo khuôn mặt trong ký ức. Khi bút chạm đến khóe mắt, hắn dừng lại, như đang tìm ki/ếm giọt mực đen trên tờ giấy trắng. Giọt đen ấy như sợi dây trói buộc bàn tay hắn. Trong lòng hắn cười nhạo - cười đôi tay sao lại hành động trước cả trái tim. Một lần nữa hắn chấm xuống nốt ruồi ấy. Nhỏ hơn, kín đáo hơn, nhưng sâu hơn lần trước. Bức họa được đưa vào nội cung, quy trình vẫn như cũ. Tên Chiêu Quân vẫn không được gọi đến. Nàng không đợi thêm, quay đi liền. Gió hành lang mang theo hương quế nhẹ, ngọt, ngấy. Nàng chợt muốn lấy hai quả táo tàu trong lòng bàn tay ra ăn ngay lập tức. Nhưng nàng không làm thế. Trở về từu phường, ngồi xuống, xỏ chỉ, luồn kim.
Tối hôm ấy, từu phường đồn tin: có cung nữ vì hối lộ bị bắt giam, ph/ạt nhịn đói nửa năm. Mọi người nhìn nhau, không ai dám bàn tán. Mẹ mụ đ/ập tay lên khung thêu: "Thấy chưa? Đời này không chỉ xem trong tay ngươi có gì, mà còn xem tay ngươi với tới đâu."
Đêm khuya, Chiêu Quân đặt hai quả táo tàu dưới đèn. Cuối cùng nàng cũng ăn chúng. Vỏ táo châm vào môi, thịt táo khô cứng, nuốt vào như đang uống viên sỏi. Nàng đặt bát xuống, chợt cảm thấy cổ họng vướng nghẹn thứ gì không trôi. Tựa vào tường, tiếng cầm canh văng vẳng đâu đó như ai đang đếm bước trong bóng tối.
Trong lòng nàng cũng bắt đầu đếm - đếm mũi kim, đếm bước chân, đếm ngày tháng, đếm xem mình còn bao nhiêu ý niệm chưa bị mài mòn.
Giờ Thân ngày hôm sau, tháp chuông chợt điểm thêm hai tiếng. Thái giám chạy băng qua hành lang, tay nâng cuộn giấy vàng viền son. Họ bước vào điện, tiếng cửa đóng sầm dứt khoát. Người thì thào truyền tin: sứ giả biên cương đến. Tin tức như giấy ch/áy lan khắp cung điện. Mẹ mụ quát: "Ít nói nhảm, đừng để rơi đồ trong tay."
Chiêu Quân cúi đầu, mũi kim xuyên qua lớp gấm rồi lại ló ra. Nàng kéo sợi chỉ thẳng tắp, sợi chỉ dưới đèn loé sáng rồi vụt tắt. Nàng biết, một sự kiện sắp xảy đến. Không biết tên gọi của sự kiện ấy. Nàng chỉ biết từ hôm đó, nàng không còn là tấm áo dưới đáy rương bị mùa quên lãng - nàng sẽ được lôi ra, phơi giữa gió, phơi dưới nắng, cũng phải chịu sương gió đ/ập vào.
Đêm ấy, gió đổi hướng bắc mang theo cát lùa qua khe cửa. Trên gối, nàng thao thức đến khuya, nghe tiếng bước chân xa gần, tiếng đóng cửa, tiếng thì thầm, tiếng ho. Nàng trở mình quay vào tường, bức tường lạnh như tờ giấy vẽ dở. Chợt nàng muốn chấm một nốt lên tường - như nốt chấm kia - xem liệu có gì thay đổi. Đưa tay ra, đầu ngón tay ấn lên tường để lại vết hằn mờ nhạt. Nàng mỉm cười, rút tay về, nhắm mắt lại. Số mệnh nàng đã an bài từ khi nốt chấm ấy hạ xuống. Nhưng "an bài" không phải "đoạn tuyệt". Chừng nào bàn cờ còn đó, ai cũng có thể đặt thêm một quân cờ. Nàng không vội, nàng sẽ đợi. Đợi tiếng trống, đợi tờ chiếu, đợi cánh cửa bất ngờ mở ra từ bên trong. Không biết sau cánh cửa ấy là ánh sáng hay bóng tối, nàng cũng chẳng hỏi. Nàng chỉ chuẩn bị sẵn sàng - tay vững hơn, mắt sáng hơn, lòng cứng rắn hơn.
Ngoài cửa sổ sương dày đặc, như có ai ngh/iền n/át vầng trăng rắc khắp ngói lợp Vị Ương cung. Nàng chìm vào giấc ngủ trong ánh sáng vỡ vụn ấy. Nàng mơ thấy con ngựa trắng phi qua sa mạc, vó ngựa vẩy cát khiến nàng không mở nổi mắt. Đưa tay che mặt, chợt một hạt đen nhỏ xíu lăn từ lòng bàn tay rơi xuống cát, biến mất không dấu vết.
Giờ Thìn sáng hôm sau, tiếng chuông thái giám vang lên từng hồi nơi Vĩnh Hưởng, như đang điểm danh gọi tên số mệnh.
