Nàng thẳng lưng thêm một phần, như cây cung dựng đứng, ngăn mọi thứ sắp đổ xuống ở phía ngoài cánh cung. Bước lên một bước, nàng thi lễ chỉn chu như nghi thức, tạ ơn an mệnh. Lễ thành, lui về đội ngũ. Chân nàng không run, vạt áo không rối; hơi thở vẫn lệch nhịp trống điểm; trong lòng chỉ lặng lẽ thốt lên: Thì ra là vậy.
Tiếng tán lễ của quần thần dâng lên rồi rút xuống như thủy triều. Lễ tất, mọi người lui về như nước chảy. Sứ giả Hồ tặng vật phẩm theo thứ tự, vàng ngọc da thú chất đầy trước án. Tả Hiền Vương trước khi lui về liếc nhanh sang nàng từ góc độ mà hắn cho là thận trọng nhất - trong ánh mắt ấy có sự thẳng thắn của thảo nguyên, sự tà/n nh/ẫn của thợ săn, và chút dịu dàng khó gọi tên. Có lẽ hắn không biết hai chữ "Yên Chi" sẽ biến mạng người thành thứ gì; hắn chỉ biết đây là vinh quang cả tộc nhìn thấy.
Chiêu Quân bên ngoài điện được mụ quản đón. Mụ không nói gì, chỉ đưa tay vuốt phẳng vạt áo nơi bị nước tuyết b/ắn ướt. Cử chỉ đầy mẫu tính ấy nhẹ nhàng tỉ mỉ, như đang xoa dịu một mệnh vừa bị định đoạt. Chiêu Quân nhìn mụ, đột nhiên dành cho người phụ nữ mà nàng từng chỉ coi là cái miệng nói lễ nghi này chút cảm kỳ lạ. Mụ quản cuối cùng mở lời: "Chiếu chỉ đã ban, cứ thế mà đi. Khóc ở ngoài đường, đừng khóc ở trong điện." Giọng không nặng, nhưng vạch rõ cả con đường.
Đường về Vĩnh Hưởng dài hơn lúc đến. Tuyết lại rơi dày hơn, băng giá ở góc mái bị gió bẻ g/ãy rơi xuống gạch xanh vỡ vụn. Chiêu Quân bước giữa mảnh vỡ, cảm thấy mình như chiếc thuyền con bị thổi lên rồi bỏ rơi. Dưới mái hiên, hai cung nữ trẻ thì thào: "Nàng ấy đi thật sao?" "Chiếu đã ban, sao không đi được." Hỏi đáp như hai hòn sỏi rơi tõm xuống nước, chóng bị tiếng tuyết lấn át.
Về đến phòng, mụ quản sai thu xếp. Thật ra chẳng có gì để thu - vài bộ quần áo thay, cuốn kinh cũ mẹ nhét cho, túi táo khô đã rỗng. Mụ gấp túi táo thật ngay ngắn đưa nàng: "Mang theo đi." Chiêu Quân cầm lấy, đầu ngón tay dừng lại ở miệng túi như chạm vào cánh cửa đã từng mở.
Đêm khuya, Vĩnh Hưởng cuối cùng lặng im. Nàng ngồi trên giường, không thắp đèn. Trong bóng tối mọi âm thanh rút lui như thủy triều, để lộ những mảnh vỏ sò lưa thưa trên bãi cát. Nàng không thấy chúng, chỉ dùng tay sờ. Nàng sờ thấy một cục băng, đặt nó vào lòng bàn tay để nó từ tan. Nàng hiểu rõ mình đang làm gì - hạ nhiệt mọi thứ nóng bỏng, để cái lạnh trồi lên, để bản thân ngủ thiếp đi trong nhiệt độ ấy, tỉnh dậy sẽ không còn nóng rực.
Nàng không biết khi nhìn thấy nàng sau rèm, hoàng đế thần sắc ra sao. Không biết Mao Diên Thọ có đứng ở góc nào đó đối chiếu nốt ruồi đen kia với người thật. Không biết nhà họ Vương nghe chiếu chỉ xong có lập tức bày tiệc không, có ai nói với nàng "ngươi lập công". Cũng không biết người tên Hô Hàn Tà ngoài thảo nguyên có đôi mắt, bàn tay, hơi thở như thế nào. Nàng chỉ biết, năm năm qua từng mũi kim đêm đêm khâu lại, hôm nay từng sợi một rút ra trong lòng, dệt thành tấm choàng vô hình. Tấm choàng ấy không ấm, không đẹp, nhưng đủ che gió.
Trời gần sáng, nàng mới nhắm mắt. Trong mộng nàng lại về Đan Thanh Điện, bút của Mao Diên Thọ điểm nốt chấm cuối. Nàng giơ tay chặn, tay xuyên qua tờ giấy, chẳng c/ứu vãn được gì. Đột nhiên quay người, ngoài điện tuyết sáng rực, dưới mái hiên có con ngựa đứng, móng đạp bốn hố đen trên tuyết. Nàng bước tới, tay sờ lên trán nó, ngựa áp đầu vào, hơi thở nóng như đám sương ướt mu bàn tay. Nàng nói: "Đưa ta đi." Nó không động đậy. Nàng cười, rút tay về. Tỉnh giấc, chim ngoài cửa sổ kêu hai tiếng.
Ngày lên đường đến nhanh hơn tưởng tượng. Quan lại trong cung theo lệ chuẩn bị xe, giám tạo quan đến đo kích thước, hỏi chiều cao, vai rộng, có say xe không - như đang đóng gói một vật quý giá.
Nàng đều trả lời thật, không nhiều không ít. Mụ quản dặn dò từng chặng đường: trạm nào đổi ngựa, đoạn nào phòng gió, chỗ nào nước đắng không uống được. Chiêu Quân ghi nhớ từng điều như nhớ số mũi kim cần cho mỗi tấm gấm trong thêu phường.
Đêm trước ngày đi, nội cung đột nhiên truyền tin nhỏ: Đan Thanh Điện thay giấy vẽ mới, giấy cũ đưa vào kho niêm phong. Có người thì thào: "Điềm lành đấy, mục cũ đã phong, mục mới tự mở." Nghe vậy, Chiêu Quân không cười không đáp. Nàng nghĩ đến trang vẽ mình trong sổ ấy, nốt ruồi cố ý chấm lên. Đột nhiên cảm thấy nó không phải nốt ruồi, mà là chiếc khóa - khóa năm năm nàng, khóa luôn ngày này. Đã khóa thì đừng tranh cãi; chỉ cần học cách mang nó đi.
Trời chưa sáng, chuông nội thị lại vang. Chiêu Quân khoác áo dậy, tay chạm vào mép hộp gỗ nhỏ trong bóng tối, sờ thấy chiếc trâm gỗ mụ đưa. Nàng cài trâm lên tóc, đầu trâm đám mây cỡ hạt gạo dừng bên mai như lời chào kiềm chế. Nàng đẩy cửa, hơi sương phả mặt, tiếng xe ngựa tù và đằng xa như đợt thủy triều xa xăm đang hướng về phía nàng.
Ngoài phố dài, cổng cung sắp mở. Nàng bước lên bậc đ/á, đầu ngón tay lướt qua tảng đ/á xanh vân sóng, tự nhủ: "Đi thôi." Nàng không ngoảnh lại. Tuyết dưới mép giày kêu lạo xạo, như có người nơi xa vỗ tay cho nàng. Đoàn người tập hợp trước cổng cung. Hồ sứ dẫn đường, Hán quan áp trận, xe ngựa ở giữa. Chiêu Quân được đưa vào xe, rèm dày nặng cách ly gió và ánh mắt bên ngoài. Tay nàng đặt lên gối, lòng bàn tay áp vải, vải áp da, dưới da trái tim đ/ập đều đặn. Nghe tiếng hô "Đi" vang lên, xe chuyển bánh. Bánh xe nghiền qua bậc đ/á, âm thanh trầm đặc kiên định như đang từng chút đẩy tường thành đi từ khoảnh khắc này.
