Tôi đã lạnh nhạt với Thần Kỳ nhiều ngày liền, cô ấy khẩn khoản nài nỉ, tìm đủ mọi cách lấy lòng tôi. Thường xuyên đứng đợi dưới tòa nhà văn phòng của tôi cả ngày trời. Một ngày mưa bão, cô ấy đứng giữa trời tắm mưa nửa đêm. Cuối cùng tôi vẫn xem cô ấy như đóa hồng được nâng niu, không nỡ lòng nào. Kết cục vẫn dọn về sống cùng cô ấy.
Nhờ sự vận động của tôi, Thần Kỳ cuối cùng cũng được tham gia chương trình âm nhạc hot nhất. Ngày đầu tiên ghi hình, cô ấy bảo căng thẳng nhất quyết đòi tôi đi cùng. Bước vào sân khấu thu âm, một phụ nữ lướt qua chúng tôi. Tóc dài thướt tha, váy đầm dây đính cườm c/ắt may tinh xảo, tôn lên đường cong tuyệt mỹ của lưng. Đôi giày cao gót đắt tiền phô bày mắt cá chân thon thả. Tất cả đều đẹp đến hoàn hảo. Chỉ là cảm thấy dáng lưng ấy quen thuộc.
Đang phân vân, bỗng nghe tiếng gọi: 'Cô Lâm! Cuối cùng cô cũng tới, thật là tạ ơn trời đất.'
'Lão Hoàng gọi thì tôi dám không đến sao?'
Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai. Theo phản xạ, tôi thốt lên: 'Lâm Hạ.'
Gương mặt tiên nữ quay lại. Từ ngày quen biết Lâm Hạ, cô luôn mặt mộc. Ban đầu tôi nghĩ khuôn mặt cô thanh tú dịu dàng. Nhưng lâu dần lại thấy nhạt nhẽo vô cùng. Hóa ra khi trang điểm, cô lại đẹp đến thế. Tim tôi đ/ập thình thịch. Bỗng dưng lắp bắp: 'Sao... sao em lại ở đây?'
Thần Kỳ bên cạnh bĩu môi khó chịu: 'Một bà nội trợ đến đây làm gì? Chẳng qua mượn danh anh để xem chương trình thôi.'
Ánh mắt Lâm Hạ lướt qua chúng tôi thờ ơ, không đáp lại. Sau đó cô quay đầu nói cười với người kia rồi đi về phía trường quay. Lấp ló nghe thấy: 'Chuẩn bị khúc mở đầu chưa? Cần thử thiết bị âm thanh không?'
Thần Kỳ vẫy tay trước mặt, tôi mới chuyển ánh nhìn về cô ta. Cô ta bĩu môi: 'Cô ta có đẹp hơn em không? Anh nhìn chằm chằm thế?' Tôi nhìn cô ta chằm chằm: Hóa ra cô ta thấp bé thế này, môi dày, lỗ chân lông to thế sao? Không thể so với dáng cao ráo và vẻ đẹp cổ điển của Lâm Hạ. Khoảnh khắc ấy, lòng dâng lên nỗi hối h/ận.
Buổi ghi hình chính thức bắt đầu, tôi được xếp ngồi hàng ghế khách mời đầu tiên. Thần Kỳ chuẩn bị ở hậu trường. Nhưng mắt tôi dán ch/ặt vào bóng lưng phía trước. Lâm Hạ. Sao cô lại là 'cô Lâm'? Người được nhà sản xuất huyền thoại Hoàng Lão mời đến, được ê-kíp vây quanh?
Thần Kỳ là thí sinh đặc biệt tập này, bốc thăm biểu diễn đầu tiên. Cô hát một bản tình ca đang thịnh hành. Giọng hát ngọt ngào, kỹ thuật điêu luyện, mang chút h/ồn phiêu du quen thuộc. Kết thúc màn trình diễn, ban giám khảo khen ngợi nhiệt tình, phần nhiều vì nể mặt tôi. Thần Kỳ xuống sân khấu liếc mắt tự tin về phía tôi.
Ngay sau đó, MC hào hứng giới thiệu: 'Tiếp theo xin dành tràng pháo tay nồng nhiệt chào đón - giọng ca thiên thần đã vắng bóng lâu ngày, huyền thoại thực sự của làng nhạc - LÂM HẠ! Hôm nay cô sẽ mang đến ca khúc kinh điển - Niết Bàn!'
Ánh đèn vụt tắt, một vệt sáng chiếu xuống. Lâm Hạ đứng giữa vầng hào quang. Vẫn bộ váy ấy nhưng như được thổi h/ồn mới. Cô bỏ chiếc khẩu trang và kính râm thường ngày. Gương mặt trang điểm nhẹ nhàng dưới ánh đèn đẹp đến ngỡ ngàng nhưng toát lên vẻ lạnh lùng xa cách.
Nhạc dạo vang lên, giai điệu từng ám ảnh giấc mơ tôi bao lần. Cô mở đôi môi hồng, giọng ca đặc trưng cất lên - m/áu trong người tôi như đóng băng!
Cách nhả chữ y hệt! Kỹ thuật lấy hơi giống hệt! Sự trong trẻo xuyên thấu tâm can và nội lực không thể nhầm lẫn!
Năm đó, giữa bờ biển xứ người tuyệt vọng, bài hát từ taxi vang lên! Giọng ca trong trẻo mà kiên cường, tràn đầy sức sống ấy đã đ/ập tan tảng băng trong lòng, cho tôi dũng khí đứng dậy! Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm mà không được!
Hóa ra... hóa ra giọng ca Thần Kỳ tôi say mê chỉ là bóng hình quá khứ của Lâm Hạ! Cảm giác phi lý và nỗi hối h/ận muộn màng như sóng thần nuốt chửng tôi. Ngồi đó, chân tay bủn rủn, tai chỉ còn nghe thấy giọng hát cô.
Trước mắt hiện lên ánh mắt u buồn ngày đầu gặp gỡ, những ngày tháng nương tựa nhau vượt khó khăn, hình ảnh cô lặng lẽ gấp quần áo bên tôi, khuôn mặt đẫm nước mắt của Coco...
Tôi đã làm những gì? Giọng hát Thần Kỳ? Giờ nghĩ lại, kỹ thuật bắt chước chỉ là cái x/á/c không h/ồn.
Bài hát kết thúc, cả trường quay im lặng rồi vỡ òa trong tràng pháo tay. Các giám khảo kỳ cựu đứng dậy tán thưởng: 'Lâm Hạ! Đúng là Lâm Hạ! Em đã trở lại!' 'Ca khúc Niết Bàn đến giờ chưa ai vượt qua được nguyên bản!' 'Đây mới đích thực là thiên thanh! Huyền thoại thất lạc của làng nhạc!'
Hoàng Lão hồ hởi: 'Tiểu Lâm à, giọng ca này mà giải nghệ là tổn thất lớn của làng nhạc! Lần trở lại này phải hát cho đã nhé!'
Lâm Hạ cúi người nhẹ, nụ cười đúng mực. Ánh mắt bình thản như thể không phải cô vừa tạo ra cơn địa chấn. Cô liếc nhìn qua hàng ghế khách mời, dừng trên mặt tôi chưa đầy nửa giây - như nhìn người xa lạ - rồi quay đi.
Ánh nhìn ấy như mũi d/ao băng giá đ/âm xuyên mọi ảo tưởng ngớ ngẩn của tôi. Tôi bật đứng dậy định lao tới nhưng bị nhân viên ngăn lại. Buổi ghi hình vẫn tiếp tục.
Ngày phát sóng tập đầu, hashtag #LâmHạTrởLại bùng n/ổ. Không chỉ là hot search mà là bão search.
Tôi thất thần trở về hậu trường, không tìm thấy Lâm Hạ - cô như chưa từng xuất hiện. Thần Kỳ hào hứng níu tay tôi: 'Tinh Triệt, em hát thế nào? Giám khảo khen hết lời! Còn cái Lâm Hạ đó, ca sĩ hết thời thôi mà, mấy ông già lỗi thời quá, coi mấy bài hát này là huyền thoại...'
