“Con có thể tự trượt được mà, mẹ đứng đợi ở kia, không đi đâu.” Tôi chỉ về phía nhóm phụ huynh đang tụ tập trò chuyện dưới đèn đường nói. Tô Tiểu Ngôn mím môi suy nghĩ mười mấy giây rồi mới buông tay tôi, lặp lại: “Không đi.”
“Ừ, mẹ đứng đó đợi con, không đi đâu.”
Nhìn cậu nhóc xếp hàng trượt cầu trượt xong, tôi nhanh chóng bắt chuyện với các phụ huynh bên cạnh. Đang nói chuyện rôm rả thì Tô Tiểu Ngôn chạy ào tới, “Uống nước nước.”
Tôi mở bình nước nhỏ đưa cho cậu bé. Một bác gái bên cạnh thấy Tô Tiểu Ngôn bụ bẫm đáng yêu, không nhịn được xoa đầu cậu bé: “Con trai chị dễ thương quá, đi mẫu giáo chưa? Nhà chị ở căn hộ nào thế?”
Tôi mỉm cười: “Năm sau mới đi học. Nhà tôi ở căn hộ 503 tòa 3.”
“Ủa?” Hai phụ huynh trong đám đột nhiên biến sắc. Một người không kìm được, liếc nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu: “Tôi cũng ở tòa 3. Đây là con riêng của chị đúng không? Sao ngày nào cũng nghe thấy cháu khóc vậy?”
Cuối cùng thì tôi cũng đợi được câu hỏi này. Kìm nén ánh mắt biết ơn, tôi gắng tỏ ra khó xử, ấp úng: “Tô Tiểu Ngôn nhà tôi có một người bạn chó thân thiết, cháu... cháu thích nghịch phân chó lắm, mỗi lần bạn chó đi vệ sinh là cháu chạy ngay tới. Tôi không cho nghịch là cháu khóc ngay.”
Bác gái lặng lẽ buông tay khỏi bàn tay mũm mĩm của cậu nhóc.
“Hôm nay cháu còn lấy cục phân chó giả làm nho nhét vào miệng bố nữa.” Tôi thở dài.
Không để ý đến sắc mặt mọi người xung quanh, tôi bước sang nhập vào nhóm ông bà đang trò chuyện gần đó. Họ đang khoe khoang về con cháu.
“Cháu lớn nhà tôi ăn uống tốt lắm, một bữa hai bát cơm, không kén ăn chút nào.”
“Nhà tôi cũng thế, một bữa ăn hết hai cái đùi gà to, giờ cao lớn lắm.”
Tôi bất giác buột miệng: “Thế thì bé nhà tôi kén ăn lắm, chỉ thích cơm trộn phân chó, không cho là khóc lóc đòi ăn ngay.”
Không khí đóng băng.
Sau ba ngày dẫn cậu nhóc ra khu vui chơi, tin đồn “trẻ tòa 3 căn hộ 503 thích cơm trộn phân chó” đã lan khắp cả khu dân cư.
9
Lấy cục rèn luyện tình cảm cha con, tôi đuổi Tô Ngôn vào phòng trẻ ngủ cùng con trai. Nhưng đêm thứ hai, cậu nhóc đã ôm gối nhỏ lẻn vào phòng tôi. Hai chân bé quẫy đạp như cá, cố trèo lên giường.
“Làm gì thế?” Tôi vỗ nhẹ vào mông tròn của cậu bé.
Gương mặt Tô Tiểu Ngôn vừa tắm xong hồng hào, thấy tôi, cậu đặt gối lên giường rồi giơ tay ra: “Ôm, ngủ.”
Tôi lắc đầu: “Không ôm. Con đi ngủ với bố đi.”
“Không, bố không kể chuyện.” Cậu nhóc lắc đầu, mếu máo.
Tôi cúi xuống véo má cậu bé, “Mẹ thơm phức, không ngủ với em bé hôi hôi thích ăn phân chó đâu.
“Không hôi.”
Tôi cười khẩy, không tranh luận với cậu nhóc. Thấy tôi không động tĩnh, cậu bé ôm ch/ặt chân tôi, chau mày làm bộ hy sinh lớn: “Con không ăn.”
“Mẹ không tin đâu.”
Cậu bé đã nói câu này cả chục lần rồi, lần nào sáng hôm sau cũng chồm ngay vào phân chó. Tôi đứng im, cậu nhóc ôm ch/ặt chân tôi, ngước mắt nhìn: “Không ăn, con là bé thơm”
Tôi hít sâu một hơi, rồi vẫn bế cậu bé đặt lên giường.
“Mai mà con còn nghịch phân chó là mẹ đ/á/nh đò/n đấy.”
Hôm sau, thứ đ/á/nh thức tôi vẫn là hệ thống.
[Chủ nhân, dậy đi, đừng ngủ nướng nữa.]
[Tổng tài nhỏ đang phá hoa ban công của chị kìa, cậu bé trộn phân chó với đất trồng hoa, ôi trời ơi còn liếm thử nữa.]
Tôi bật dậy trong tuyệt vọng.
“Tô Tiểu Ngôn!”
Một màn hỗn lo/ạn nữa diễn ra. Tôi mệt mỏi thở dài: “Tô Ngôn, dẫn con trai đi súc miệng tắm rửa đi!”
Hệ thống cũng kiệt sức: [Chủ nhân, hay là đ/á/nh một trận rồi hãy tắm rửa?]
10
Đúng lúc cậu nhóc khóc lóc trần truồng trong phòng khách thì ông bà nội tới chơi.
“Ôi cháu trai Ngôn Ngôn của bà sao thế này?”
“Nín đi ngoan...”
Bà nội cau mày nhìn tôi: “Lâm Ninh sao không mặc quần áo cho cháu? Tại sao cháu khóc?”
Chưa cần tôi nói gì, ông bà nội đã nhìn tôi với ánh mắt cảnh giác gi/ận dữ. Rõ ràng họ đang xem tôi như một mẹ kế đ/ộc á/c.
Tôi mệt mỏi giải thích: “Cháu vừa cho quần áo cháu vào máy giặt, chưa kịp mặc đồ mới.”
Trước đây nhà chỉ có một máy giặt. Từ khi cậu nhóc về, nhờ “công lao” của cháu mà gia đình có thêm chiếc máy giặt chuyên dụng cho phân chó.
“Còn việc cháu khóc...”
Tôi bĩu môi: “Vừa nãy cháu nghịch phân chó, còn ăn luôn nên tôi đ/á/nh vào mông ba cái.”
Ông bà nội ngẩn người vài giây. Họ không tin: “Chuyện này Tô Ngôn có biết không?”
Tôi gật đầu. Đương nhiên, sáng nay trước khi đi làm Tô Ngôn còn đ/á/nh cậu nhóc một trận nữa là khác.
Ông bà nội trở nên nghiêm túc.
“Chúng tôi sẽ đưa cháu về nhà vài hôm.”
Tôi phân vân: “Như vậy không ổn đâu ạ?”
Tôi nhớ nhà họ nuôi tới hai con chó. Một con ở đây đã khiến Tô Tiểu Ngôn bẩn thỉu như vậy, hai con thì cháu ăn no nê mất. Tôi không muốn khi về cháu mang theo cả túi phân chó làm quà.
Nhưng ông bà đã quyết định, nói xong liền đi thu dọn quần áo cho cháu. Tôi đành bất lực nhìn cậu nhóc mắt tròn xoe được ông bế đi xa dần. Nhìn gương mặt cháu, tôi bất giác nheo mắt.
Được lắm, cậu nhóc vô tâm. Được người khác bế đi mà chẳng khóc lấy một tiếng tỏ vẻ lưu luyến, uổng công tôi kể chuyện đêm cả tháng trời.
11
Đang ngủ trưa ngon lành thì tôi bị điện thoại của tiểu cô nương Tô D/ao làm phiền.
Không muốn nghe máy nhưng cô ta gọi liên tục.
Nhấc máy, giọng Tô D/ao hoảng lo/ạn vang lên:
“Chị dâu ơi không ổn rồi! Bố mẹ em ngủ dậy thấy Tiểu Ngôn đầy phân chó, lông Viên Viên và Chả Chả cũng dính đầy phân.”
“Trong miệng Tiểu Ngôn còn... ọe... cũng có nữa.”
Tôi không nhịn được, cũng ọe theo.
“Các em tắm rửa sạch cho cháu chưa?”
Giọng Tô D/ao đầy nghi ngờ: “Chắc là sạch rồi ạ... Bố tắm cho cháu ba lần, đ/á/nh răng năm lần rồi.”
