Trời tối đen như mực, cả nhà ngồi bệt giữa sân, mệt đến nỗi nói không ra hơi. Mẹ tôi đành đoạn rót thêm chút dầu, chiên những chiếc bánh ngô vàng ruộm. Lại bỏ thêm nắm đậu xanh vào nồi cơm, thái củ khoai lang đỏ nấu thành nồi cháo đặc sánh bốc khói nghi ngút. Bà mẹ chồng làm món rau cải trộn muối vừng và bầu xào tỏi. Ông bố chồng bất ngờ lôi ra nửa hũ rư/ợu đế, "Họ hàng nhà ta, uống chén nào?" Hai người anh trai đen nhẻm g/ầy gò nở nụ cười rạng rỡ, bàn luận về vụ mùa năm nay, "Ruộng nhà ta mỗi mẫu thu hoạch hơn nhà khác ba đấu, không phụ công chăm bón cặn kẽ!" Chị dâu xới thêm bát cơm cho tôi, "Em thấy nhà người ta trồng bông, sang năm mình cũng trồng ít nhỉ? Đến mùa đông may áo bông cho cả nhà." Dương Thừa Nghiễn mệt lả, chẳng nói năng gì, cúi đầu ăn cơm như tr/ộm cư/ớp. Ánh đèn dầu chập chờn, tiếng ếch nhái râm ran, cả gia đình mỏi mệt mà lòng ngập tràn hạnh phúc.
Vào đông, tôi lại thêm món đậu phụ nóng hổi, xào nấm mèo, hoa hiên cùng thịt băm, chan nước sốt sánh quện, đặt tên "Tuyết Ngọc Hương Trời", khiến chợ búa lại xôn xao một phen. Tiền Dương Thừa Nghiễn đem về mỗi ngày, trừ chi phí, phần còn lại ném cả vào chiếc hũ sứ trắng. Cứ thế, từng đồng từng hào b/án đậu phụ và gia vị phụ dần tích cóp thành non. Cuối năm, tôi đếm lại hũ tiền, bên trong đã chất đầy năm lạng bạc. Tôi chia số bạc làm nhiều phần, tùy nhu cầu giao cho mẹ đẻ, mẹ chồng và hai chị dâu cất giữ. Mẹ chồng ngạc nhiên, "Cả phần ta nữa sao?" "Dĩ nhiên rồi, đỗ mẹ chọn bao giờ cũng ngon nhất." Mọi người đếm tiền đều vui như mở hội. Chỉ khoảnh khắc này, lòng tôi chợt nhẹ bẫng. Cuộc đời ơi, người có thể bẻ cong nhân tính, nhưng không thể dập tắt khói bếp, đó chính là sự phản kháng ngoan cường nhỏ nhoi nhất của chúng tôi dành cho người.
Thoắt cái đã đến đêm giao thừa, cả nhà quây quần trên chiếc giường nóng hổi, bóc những hạt dẻ nướng, củ khoai lang nóng. Tuyết trắng xóa đã rơi ba bốn ngày, nhà nhà tích trữ đầy thịt cá, đóng cửa đón năm mới, thảnh thơi tận hưởng cảm giác thư thái hiếm hoi. Dương Thừa Nghiễm bước vào phủi tuyết, nắm ch/ặt tay tôi, "Minh Nguyệt, đi với ta." Tôi theo phản xạ từ chối, "Ngoài kia gió lạnh buốt cổ, có việc gì..." Hắn không nói hai lời, kéo tôi ra sân. Trước mắt hiện ra hình hài một người tuyết x/ấu xí với chiếc mũi cà rốt, trên mình khoác chiếc áo bông đỏ cũ kỹ tôi vừa thay ra. "Nàng xem, có giống nàng không?" Từ sau biến cố gia đình tan nát, tôi và Dương Thừa Nghiễm đã lâu không có những phút giây nhàn nhã thế này. Hắn rong ruổi khắp ngõ phèo rao b/án đậu phụ, tôi cặm cụi bên đống củi nhặt đậu nấu đậu. Những lúc hiếm hoi rảnh rang, phần lớn cũng chỉ bàn cách b/án thêm mấy miếng đậu, ki/ếm thêm vài đồng xu, nụ cười nói đều nhuốm vẻ mệt mỏi. "X/ấu xí quá đi." Nghe vậy, hắn bật cười, nét mặt lộ chút tinh nghịch, vui sướng như trẻ nhỏ. Tuyết phủ kín cổng, thế gian chỉ còn lại hai chúng tôi cùng người tuyết x/ấu xí kia. Gánh nặng mưu sinh tưởng chừng vô tận bỗng tạm gác lại, cho đôi ta dừng bước tận hưởng chút dịu dàng hiếm hoi.
15
Tết ở kinh thành không yên bình như nơi thôn dã. Lão hoàng đế bệ/nh nặng nguy kịch, bỏ th/uốc thang, một mực tin vào th/uốc trường sinh. Lý Phủ thừa cơ xin vào núi luyện đan dâng thánh thượng, kỳ thực ngầm điều tám vạn tinh binh mai phục ngoài hoàng thành, chờ thời cơ chĩa ki/ếm về ngai vàng. Mồng sáu tháng ba, lúc ra chợ m/ua đậu, tôi nghe khắp quán trà rạp hát xôn xao bàn tán. Ngày lão hoàng đế băng hà, kinh thành hừng hực lửa ch/áy, thái tử dẫn cấm quân tử thủ cung môn, phối hợp tướng quân Triệu kịp thời quay về, đ/á/nh lui nghịch quân. Dương Thừa Nghiễm siết ch/ặt tay tôi, "Tướng quân Triệu... tướng quân Triệu không ch*t." Tân đế đăng cơ, thánh chỉ đầu tiên là ch/ém Lý Phủ, đầu hắn treo lủng lẳng trên cổng thành răn đe thiên hạ. Khi mang tin này về, ông bố chồng đang cấy mạ ngoài đồng, chẳng ngẩng đầu tiếp tục ấn từng khóm mạ xuống bùn. Nhưng trái tim tôi đã không thể bình lặng. Tôi cùng Dương Thừa Nghiễm tính toán kế hoạch lớn trong lòng.
"Trước đây thân phận tội đồ khó lộ mặt, chỉ dựa vào b/án đậu phụ qua ngày. Tướng quân Triệu đã trở về, chẳng phải chứng tỏ tân đế không truy c/ứu chuyện cũ nữa sao?" "Chúng ta không thể cả đời b/án đậu phụ, hai bậc song thân đều già cả, sau này gia đình thêm người thêm miệng, chỗ nào cũng cần tiền." "Thiếp nghĩ cùng cha mẹ khôi phục nghề cũ, mở tiệm ăn giữa núi non." Dương Thừa Nghiễm chưa hiểu ý sâu xa, "Nhưng dân quê đâu có tiền rủng rỉnh như kinh thành, e rằng chẳng ai bỏ tiền ra ăn uống." Tôi thong thả phân tích, "Đối tượng hướng đến không phải dân làng, mà là những gia đình giàu có trong thành. Thiếp muốn dựa vào phong cảnh non nước hữu tình nơi đây, tạo dựng một thực quán ẩn dật giữa chốn phồn hoa. Nguyên liệu dùng toàn sơn hào dã vị, rau củ tươi ngon. Tên món ăn phải nhờ chàng đặt, câu chuyện thanh nhã cũng cần chàng viết." Vừa dứt lời, hắn đã hào hứng, "Ta hiểu rồi, nàng muốn kiến tạo chốn đào nguyên cách xa phồn hoa." "Ở nơi nhân gian mà không vướng bụi trần, cái ý cảnh này biết bao người mơ ước." "Minh Nguyệt, nàng thật lợi hại." Tôi không vì lời khen mà mất tỉnh táo, phân tích lạnh lùng, "Hơn nữa, lấy của dân phải dùng cho dân. Thiếp hy vọng chàng có thể mở một lớp học nhỏ cạnh nhà, không câu nệ học phí, chỉ để những đứa trẻ thiên phú không bị vùi lấp nơi thôn dã vì nghèo khó. Suốt ngày b/án đậu phụ quá phí hoài văn tài của chàng." "Đó là công đức giúp ta an cư lạc nghiệp, cũng không phụ một bụng kinh sử của chàng." Dương Thừa Nghiễm tràn ngập niềm vui bất ngờ, bất chấp thể diện ôm chầm lấy tôi hôn lấy hôn để.
16
Sau khi bàn bạc cùng cả nhà về kế hoạch này, ai nấy đều ủng hộ. Thu hoạch xong vụ mùa thu, việc này sẽ chính thức khởi động.
