Lục Vũ ngồi bên lò th/uốc giúp ta quạt lửa.
Thằng bé chẳng biết lười biếng là gì, lúc nào cũng quạt lửa bừng bừng, chỉ trong chớp mắt đã làm cạn nồi th/uốc.
Người đàn ông chẳng trách m/ắng, chỉ khen nó khỏe.
Lục Vũ càng hăng hái hơn.
Đêm đến, cả nhà ta nằm co ro trên chiếc giường nhỏ, Lục Vũ ngủ ở giữa.
Bọn côn trùng mùa thu từ sông bay vào, lượn vòng quanh chiếc đèn lồng cũ kỹ.
Ta nhìn bóng đèn chiếu trên trần, biết người đàn ông cũng chưa ngủ.
Biết bao điều ta muốn hỏi hắn.
Tại sao lại bỏ mẹ con ta ở Đông Cung.
Tại sao bao năm qua chẳng đến đón chúng ta.
Ngàn lời muốn nói, vạn nỗi niềm chất chứa, cuối cùng chỉ thốt lên câu hỏi vu vơ nhất.
Đó là khoảng trống nhỏ nhoi trong ký ức đêm thành thân của chúng ta.
"Anh à..."
Ta ngoảnh lại, mím môi cười e thẹn.
"Tối hôm ấy anh viết cho em hai câu thơ, em không nhớ rồi, đọc lại đi anh."
Nửa khuôn mặt người đàn ông chìm trong bóng đèn, yết hầu khẽ động. Hồi lâu, hắn cất giọng khàn khàn:
Hắn cũng không nhớ nốt.
14
Khi thuyền vượt qua Vị Thủy, sắp đưa ta về đến quê nhà Cấp Huyện, ta chợt nhớ thêm đôi điều.
Giang Thiên là tử sĩ.
Cả gia tộc hắn theo phò phiên vương.
Khi Thái tử Minh Đức còn là thứ tử bị bỏ rơi nơi biên ải, Giang Thiên đã đi theo hắn.
Lúc ấy chúng tôi còn nhỏ, cùng lớn lên trên mảnh đất ấy. Minh Đức không được phiên vương coi trọng, nghịch ngợm chẳng khác gì lũ trẻ chúng tôi.
Tài làm thơ của Giang Thiên là do Minh Đức dạy.
Đó vốn chẳng phải thứ tử sĩ cần học.
Nhưng hồi ấy, chẳng ai để ý đến địa vị, chỉ thấy Giang Thiên cao lớn vạm vỡ mà ngồi ậm ờ nghĩ thơ thật buồn cười.
Minh Đức và ta thường trốn trong bụi cây, ném phân ngựa vào hắn mỗi khi hắn định làm thơ.
Làm hắn gi/ật mình vấy đầy mực lên mặt.
Trước khi hắn kịp phản ứng, Minh Đức đã nắm tay ta cười ha hả bỏ chạy.
"Tiêu Tiêu, chạy nhanh lên!"
Nhưng Minh Đức chạy quá nhanh, luôn vô tình buông tay ta.
Ta như chú thỏ lạc đàn bị Giang Thiên bắt gọn, hắn ghì ta vào lòng, dí mặt vào cũng làm ta lấm lem.
"Còn dám không?"
Hắn cười, đuôi mắt cong cong.
Ta đành xin tha.
"Anh ơi, em không dám nữa."
Ký ức quý giá ấy như cục vàng nguyên khối, vỡ tan trong trận chiến bất ngờ ập đến, hóa thành nắm cát rơi vãi khỏi lòng bàn tay.
Man tộc xâm phạm bờ cõi, phiên vương trấn thủ biên cương cùng tông thất đều ch*t sạch.
Chỉ còn Minh Đức - kẻ bị phiên vương bỏ quên nơi thôn dã may mắn sống sót.
Thiên tử không con, thương xót người em đã khuất, bèn đón dòng m/áu duy nhất của hoàng đệ vào kinh thành, cùng các tông thất khác vào cung giáo dưỡng.
Giang Thiên cũng phải đi theo.
Ta không nhớ mình đã khóc bao lâu, chỉ biết khi tỉnh dậy chỉ còn ta đội khăn tang, ngẩn ngơ nhìn bài vị cha mẹ.
Họ hàng đón ta về, nuôi vài ngày rồi chê ta ăn không ngồi rồi, muốn gả ta cho lão phú hộ b/éo tốt.
"Là anh trở về, nói Minh Đức đã làm Thái tử, anh lập công muốn cưới em về phương Nam, không để em đ/au khổ nữa."
Gió sông mơn man thổi, ta tựa lan can thuyền, nước sông phẳng lặng như bức Tương Giang đồ năm xưa Giang Thiên từng mô phỏng. Hắn luôn thích phong cảnh phương Nam.
"Em không nhớ nhầm chứ?"
Ta cười hỏi người đàn ông.
Hắn bảo không.
Hắn lặp lại lời thề.
"Anh hứa, sẽ không để em khổ nữa."
Gió thổi rung bộ râu hắn để lộ đôi mắt kiên định trẻ trung, như chưa từng thay đổi sau bao năm.
Trẻ quá đỗi.
Ta thở dài.
15
Về đến Cấp Huyện, không nhộn nhịp như xưa, người trên phố thưa thớt.
Người đàn ông dẫn chúng tôi đến quán thịt dê của bà lão, Lục Vũ bị gánh hàng rong thu hút, chưa kịp ngồi yên đã chạy đi xem mấy thứ đồ chơi lỗi thời.
"Lục ca!"
Người đàn ông bất đắc dĩ, dùng nước sôi khử trùng đũa cho ta xong liền đứng dậy đi tìm Lục Vũ.
Đằng xa, người đàn ông đ/au đầu lựa đồ lòe loẹt trên người hàng rong - Lục Vũ níu tay hắn, líu lo không rõ nói gì.
Bà lão cẩn thận bưng tô canh thịt bốc khói đến.
"Cô về thăm quê à?"
Ta ậm ờ gật đầu.
Khuấy tô canh, thấy bà lão vẫn chăm chú nhìn mình.
"Sao thế ạ?" Ta hỏi.
Bà lão hoàn h/ồn, lắc đầu,"Thấy cô quen quen thôi, chắc hồi nhỏ cô từng đến quán bà lão này ăn. Hồi đó, quán bà đông trẻ con lắm."
Ta gi/ật mình, nghĩ ngợi siết ch/ặt đôi đũa.
Thấy người đàn ông vẫn đang bên gánh hàng rong, ta khẽ nghiêng người cười hỏi: "Cháu là Tiêu Tiêu, bà còn nhớ không?"
Bà lão nheo mắt nhìn một lúc, chợt mắt sáng lên.
"Tiêu Tiêu nhà b/án nhũ bánh đầu ngõ phía tây? Bà nhớ rồi, đi với hai thằng bé, suốt ngày chạy ra bãi cỏ nghịch! Bố mẹ cháu cứ phải rống họng gọi về ăn cơm!"
Ký ức lỡ quên bỗng được nhặt lại từ bà lão tàn hơi.
Mắt ta cay cay, mũi hơi nhột.
"...Vâng, cháu hư lắm, để bố mẹ lo."
Bà lão lắc đầu, chỉ vào ta,"Bố mẹ cháu tự hào về cháu lắm, mỗi lần đến quán bà uống nước họ khoe con gái họ biết chữ, giọng rao 'b/án nhũ bánh đây' vang hơn đứa khác..."
Từng câu, từng lời khen ngợi vô tận của cha mẹ.
Nhưng giờ chẳng thể nghe thấy nữa.
Lòng thắt lại, đ/au quặn từng hồi.
Ta hít sâu, vội đổi đề tài, hỏi bà lão: "Thế bà có nhớ anh ấy không?"
Bà lão chăm chú nhìn người đàn ông đang dắt Lục Vũ đi về, gật đầu mơ màng.
"...Nhớ, là cậu ấy rồi..."
Ta ngẩn người nghe.
...
Người đàn ông trở lại, Lục Vũ vui mừng cầm đôi m/a cật lạc, dựa vào ta đưa qua:
"Mẹ, của mẹ, búp bê Phật, bình an an."
Người đàn ông bế nó lên,"Con nặng lắm, đừng đ/è mẹ."
Lục Vũ bĩu môi,"Con không nặng, cha nói dối."
Người đàn ông không để ý.
Lục Vũ lặp lại.
"Cha nói dối."
"Cha nói dối."
Người đàn ông tinh ý, liếc thấy mắt ta đỏ hoe.
"Sao thế?"
Ta lắc đầu, mỉm cười.
"Canh nóng quá, làm phỏng lưỡi rồi."
