Người đàn ông bưng bát canh đến, múc ra chén nhỏ, thổi ng/uội rồi đưa cho tôi. Tôi nén nghẹn ngào, cúi đầu uống từng ngụm. Vị mặn chát pha lẫn đắng nghét.
16 năm trước, chiến tranh tàn phá Khiếp Huyện đến mức thành trì trống không. Trở về nhà cũ, mọi thứ đều tiêu điều. Người đàn ông tìm thợ thông giếng, cả tốp bận rộn đến hoàng hôn mới dọn sơ được sân cho đỡ ngổn ngang. Nước giếng phải lắng cặn vài hôm, hắn phải gánh nước ngoài về cho chúng tôi tắm rửa.
Chăn đệm mới tinh, nhưng màn giường vẫn là tấm vải hồng ngày cưới đã phai màu. Lục Vũ mệt lả, từ lúc nào đã ngủ vùi bên trong giường. Người đàn ông bước vào nhắc nhở: "Nước ng/uội rồi". Tôi gi/ật mình rút chân khỏi chậu. Hắn tự nhiên quỳ một gối, lấy áo ngoài đã thay ra lau khô chân cho tôi.
Trên thuyền lúc trước, khi hắn bị thương tôi từng giúp lau người, xem như đã thấy hết cả. Vợ chồng với nhau, chuyện ấy vốn bình thường. Khi ấy tôi còn trêu hắn hay x/ấu hổ, mỗi lần chạm vào là tai đỏ ửng. Nhưng giờ đây, người bồn chồn lại là tôi. Ngón chân co quắp trong lòng bàn tay hắn. Hắn ngẩng lên nhìn, tôi quay mặt đi, hàng mi run nhẹ.
Căn phòng chật hẹp bỗng ngột ngạt. Hắn cúi đầu ho giả, bưng chậu nước đi ra: "Ngủ đi". Ngọn nến trong phòng chập chờn. Tôi nằm cạnh Lục Vũ, nhìn lũ dơi hạnh phúc khắc trên khung giường, thao thức đến khuya. Ngoài sân vang tiếng nước té. Hắn tắm khuya chẳng sợ lạnh. Đợi lâu ngoài đó, khi vào phòng tưởng tôi đã ngủ, hắn thổi tắt nến, nhẹ nhàng vén màn nằm xuống bên cạnh.
Mùi xà phòng thảo mộc ẩm ướt phảng phất bên gối - mái tóc dài chưa khô hẳn của hắn. Một lọn tóc rơi vào đầu ngón tay tôi, mát lạnh. Tôi khẽ rùng mình.
Đêm ấy, tôi mơ thấy mùa hạ năm nào. Con bò vàng nhà tôi lao xuống vũng lầy, kéo theo cậu bé đi ngang qua. Cậu bò lên đầy bùn đất, chỉ đôi mắt trong vắt như Giang Thiên lặng lẽ nhìn tôi. Trong mơ, tôi hốt h/oảng s/ợ cậu mách lẻo, bắt cậu cúi đầu xuống suối để rửa sạch "chứng cứ" do mình gây ra. Cậu ngoan ngoãn vâng lời, để mặc tôi vò đầu bứt tóc.
Theo tuổi tác, cậu nên gọi tôi là chị Tiêu Tiêu. Nhưng cậu chỉ gọi mỗi Tiêu Tiêu, chẳng ai sửa cả. Trong mơ, cậu thì thầm: "Tiêu Tiêu đừng lo, anh không gi/ận đâu..."
Tôi bừng tỉnh giữa trời chạng vạng. Người đàn ông bên cạnh cũng thức, đang nhìn chằm chằm hoa văn con dơi trên trần giường. Tôi khẽ chạm vào hắn. Hắn quay lại. "Hai câu thơ ấy, em nhớ ra rồi." Hắn bất động. Gió ngoài cửa vi vu như mưa rào. Gương mặt hắn tái nhợt khi tôi đọc:
"Tiêu tiêu Giang Thiên vũ..."
Căn phòng như quay ngược thời gian về đêm đó. Người chồng mới cưới nghiêng đầu, tay vấn vít mái tóc đen mượt của vợ nhỏ. Hắn nói: "Tiêu Tiêu, anh làm thơ tặng em, em đừng ngủ vội nhé?" Rồi từ từ ngâm:
"Tiêu tiêu Giang Thiên vũ
Sắt sắt chẩm bạn thinh
Ưu thê vị thập thất
Trường dạ mãn thán tức"
Cô vợ nhỏ chẳng biết nghe được không, nhịp thở đều đều như đang mơ giấc đẹp. Người chồng đăm chiêu nhìn nét mặt thiếu nữ chưa tròn mười bảy.
"Anh nói xem, lúc ấy chàng đang lo nghĩ điều gì?" Tôi hỏi người đàn ông trẻ hơn Giang Thiên nhiều lắm. "Phải chăng chàng đã biết mình sắp ra trận mà không trở về?"
Đôi mắt hắn đỏ ngầu. Tôi quay người, cảm giác có thứ gì đó rơi "đùng" xuống đáy giếng đen thẳm. Bên tai văng vẳng tiếng thở dài của bà lão b/án canh dê:
"... Là hắn đó, Giang Hà."
"Hắn còn có người anh trai mất từ lâu, tên Giang Thiên, phải không?"
