Năm chia nhà đó, Kiều Tranh chỉ nhận được nửa bao ngô.
Một cái nồi sắt cũ sứt mồm.
Và căn nhà đất nứt nẻ ở chân núi, gió lùa bốn phía.
Tôi là vợ mới cưới của hắn, Kiều Di.
Nhưng trong đầu lại chứa đầy nội dung một cuốn sách khác.
Một tiểu thuyết viết về thập niên 70.
Kiều Tranh, trong sách là nhân vật phản diện cuối cùng bị xử b/ắn.
Còn tôi, Kiều Di, là người vợ cũ đ/ộc á/c - kẻ chê chồng nghèo, bỏ con chạy theo trai, cuối cùng ch*t thảm ngoài đường.
Tôi nhìn người đàn ông trầm lặng như tảng đ/á trước mặt.
Hắn đang đổ nốt những hạt ngô cuối cùng vào chiếc nồi vỡ.
Ba đứa trẻ nheo nhóc co ro trong góc tường, đứa nhỏ nhất mút ngón tay bẩn thỉu, mắt háo hức nhìn theo.
Đứa lớn tên Kiều Thụ, bảy tuổi, g/ầy nhom như cọng giá.
Đứa thứ hai Kiều Ương, năm tuổi, tóc vàng hoe.
Đứa út Kiều Tuệ mới ba tuổi, mặt vàng vọt.
Kiều Tranh múc một gáo nước lã đổ vào nồi, đậy tấm ván mục lên miệng.
Hắn xắn tay áo, để lộ cẳng tay rắn chắc, bắt đầu nhóm lửa.
Củi ướt khói cuộn m/ù mịt.
Khói xộc vào mắt khiến hắn nheo mắt, không một lời than thở.
Bụng tôi cồn cào như lửa đ/ốt.
Trong sách viết, Kiều Tranh tính khí bạo liệt như thùng th/uốc n/ổ, chỉ cần chạm nhẹ là phát hỏa.
Cuối cùng cũng vì tranh khí mà đ/âm ch*t người.
Giờ đây, tôi là vợ hắn.
Bỏ trốn? Mang theo ba đứa trẻ đang đóng meo?
Trong sách tôi đã bỏ đi, và ch*t còn thảm hơn.
Ở lại? Canh giữ kẻ phản diện chắc chắn sẽ hóa đen này?
Nước trong nồi sùng sục sôi.
Những hạt ngô chìm dưới đáy, nấu thành thứ cháo loãng bèo bọt.
Kiều Tranh dùng muỗng gỗ khuấy đều, múc ra bốn bát.
Bát đặc nhất đặt trước mặt tôi.
Ba bát còn lại loãng đến mức soi được bóng người, đưa cho lũ trẻ.
Hắn mút nốt chút nước cặn cuối nồi, đổ ực vào bụng.
"Ăn đi." Hắn chỉ thốt một từ, giọng khàn đặc.
Tôi bưng bát, cháo nóng rẫy tay.
Nhìn lũ trẻ ăn ngấu nghiến, liếm sạch đến mép bát.
Kiều Tuệ thèm thuồng nhìn vào bát tôi.
Tôi cầm muỗng gỗ, chia từng muỗng cháo trong bát mình cho ba đứa trẻ.
Kiều Tranh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt hắn như chó sói đói mồi trong rừng, đen và sâu thẳm.
Hắn không nói, chỉ nhìn chằm chằm.
Lũ trẻ sợ hãi không dám động đậy.
"Ăn đi." Tôi nói, "Mẹ không đói."
Kiều Thụ là đứa lớn nhất, do dự một lúc mới cầm bát lên.
Kiều Ương và Kiều Tuệ lập tức húp theo.
Trán Kiều Tranh nhíu thành nếp hằn.
Hắn đứng phắt dậy, nắm lấy con d/ao đi rừng sắc lẹm sau cửa.
"Tôi vào rừng." Hắn quẳng lời, bước mạnh ra khỏi cửa.
Bóng lưng nhanh chóng khuất trong ánh sáng mờ mờ tờ mờ sáng.
Trong rừng có thú hoang, cũng đầy hiểm nguy.
Trong sách viết, chính nhờ khí chất liều mạng mà hắn giữ được cả nhà không ch*t đói.
Tôi dọn dẹp bát đũa.
Nhìn cái hũ gạo trống không, và ít ngô tội nghiệp trong góc tường.
Sống sót.
Thay đổi.
Hai ý nghĩ này như đinh đóng vào óc tôi.
Kiều Tranh mãi đến lúc trời nhá nhem tối mới về.
Vai vác bó củi khô nhỏ.
Tay xách con thỏ rừng g/ầy nhẳng và mấy quả trứng chim.
Trên mặt hắn thêm vài vết m/áu, áo cũng rá/ch toạc.
Lũ trẻ reo hò chạy tới.
Hắn lặng lẽ l/ột da, làm sạch.
C/ắt miếng đùi thỏ b/éo nhất nướng chín đưa cho tôi.
Phần thịt và xươ/ng còn lại quăng vào nồi, nấu cùng số ngô còn sót.
Mùi thơm lan tỏa khắp căn nhà vỡ.
Lũ trẻ vây quanh bếp lửa, mắt sáng rực.
Tôi x/é miếng đùi thỏ chia cho lũ trẻ.
Kiều Tranh dừng động tác sưởi lửa.
Ánh lửa chiếu nửa khuôn mặt hắn, khi ẩn khi hiện.
"Cô ăn đi." Giọng hắn cứng nhắc.
"Cùng ăn." Tôi đẩy miếng thịt còn lại về phía hắn.
Hắn nhìn tôi rất lâu, ánh mắt phức tạp.
Cuối cùng, hắn cầm miếng thịt nhỏ nhất, nhét vào miệng.
Bữa cháo tối hôm đó đặc hơn nhiều.
Đêm xuống, gió từ kẽ tường lùa vào, lạnh thấu xươ/ng.
Lũ trẻ chen chúc trên chiếc giường đất nứt nẻ duy nhất, đắp tấm chăn bông cũ mỏng tang.
Kiều Tranh ngồi dựa góc tường, nhắm mắt.
Tôi ôm tấm chăn dày hơn chút, đắp lên người hắn.
Hắn bỗng mở mắt.
"Không cần." Hắn hất chăn ra.
"Dưới đất lạnh lắm." Tôi lại đắp lên.
Trong bóng tối, hơi thở hắn trở nên nặng nề hơn.
"Lo cho bản thân cô đi." Giọng hắn lạnh lùng.
Tôi không nói nữa, nằm xuống cạnh lũ trẻ.
Quay lưng lại phía hắn.
Mãi sau, tôi nghe tiếng sột soạt.
Một góc chăn nhẹ nhàng phủ lên chân tôi.
Ngày tháng khó khăn lê bước.
Kiều Tranh mỗi ngày chưa sáng đã vào rừng.
Hên thì mang về ít sản vật rừng.
Xui thì về tay không, thân mình đầy thương tích.
Tôi dẫn ba đứa trẻ khai hoang mảnh đất nhỏ trước sau nhà.
Trồng ít củ cải cải bắp dễ sống.
Lại nhặt mảnh vải vụn vá may.
"Tôi" trong sách chỉ biết than vãn, chê hắn nghèo, chê hắn hung dữ.
Giờ đây, tôi không có tư cách chê bai.
Sống sót, ăn no, là chuyện tối quan trọng.
Đến ngày làng chia lương thực.
Tính theo công điểm.
Kiều Tranh làm việc như đi/ên, công điểm không ít.
Nhưng khi kế toán đọc tên, con số báo ra lại ít hơn dự tính cả nửa.
Mặt Kiều Tranh đột nhiên tối sầm.
"Kế toán Vương, số không đúng." Hắn bước tới, giọng không cao nhưng đầy băng giá.
Kế toán Vương đẩy kính, cười nhạt: "Kiều Tranh à, chỉ nhiêu đây, không sai đâu."
"Công điểm tôi ki/ếm được, không chỉ nhiêu lương thực này." Kiều Tranh nhìn chằm chằm, nắm đ/ấm siết ch/ặt.
Bên cạnh có người bàn tán xì xào.
"Ai bảo hắn đắc tội đại đội trưởng..."
"Đáng đời..."
Kế toán Vương cao giọng: "Kiều Tranh! Cậu muốn gì? Muốn gây sự à?"
Nắm đ/ấm Kiều Tranh, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Trong sách, chính một xung đột tương tự, hắn đã đ/á/nh g/ãy mũi kế toán, bị kỷ luật, gieo mầm họa sau này.
Tôi lập tức chen qua, kéo cánh tay Kiều Tranh.
"Chủ nhà," giọng tôi không lớn nhưng rành rọt, "Có lẽ tính nhầm, kiểm tra lại nhé?"
Cơ bắp cánh tay Kiều Tranh căng như khối sắt.
Hắn quay sang nhìn tôi, ánh mắt vừa hung dữ vừa gi/ận dữ.
"Cô biết cái gì!" Hắn gầm gừ.
"Tôi không biết," tôi không buông tay, đối mặt ánh mắt hắn, "Nhưng tôi biết nếu động thủ, nhà mình không lấy được hạt thóc nào, tối nay Thụ chúng nó sẽ đói meo."
Nhắc đến con cái, vẻ bạo liệt trong mắt Kiều Tranh chợt ngưng đọng.
