Chiếc bình gốm cũ trong nhà dần đầy lên những đồng xu và tiền lẻ. Tay tôi run run khi đếm tiền. Kiều Tranh nhìn đống tiền, rồi lại nhìn sang núi than chất cao như gò nhỏ sau lều.
'Chưa đủ.' Hắn nói.
'Cái gì chưa đủ?' Tôi hỏi.
'Dựa lưng vào núi, ki/ếm chẳng được bao nhiêu.' Hắn chỉ tay về phía núi sau, 'Chỗ đó, phải chiếm lấy.'
Tim tôi đ/ập thình thịch. Hắn muốn chiếm đất? Mạo hiểm quá lớn!
'Không được!' Tôi phản đối ngay, 'Đó là núi của tập thể! Chiếm không xong! Nếu bị phát hiện, sẽ thành tội tham ô tài sản tập thể!' Trong sách có ghi, gã hàng rong kia chính vì báo cáo với công xã mà thành người có công.
'Thế mày bảo làm sao?' Hắn chằm chằm nhìn tôi.
'Tìm đại đội.' Tôi nói, 'Báo cáo lên trên, công lao này phải thuộc về tập thể, chúng ta mới được hưởng chút phần.'
Kiều Tranh nhíu ch/ặt mày. Rõ ràng hắn không tin tưởng bọn người ở đại đội.
'Còn hơn bị coi là tr/ộm cắp.' Tôi kiên quyết.
Hắn trầm mặc rất lâu.
'Mày đi nói.' Hắn bảo.
'Tôi?' Tôi sửng sốt.
'Mày ăn nói lanh lợi hơn.' Hắn quay mặt đi.
Cuối cùng, chính tôi đi tìm đại đội trưởng. Chỉ nói là sau nhà nhặt được thứ đ/á đen có thể đ/ốt được, thấy là thứ tốt nên báo cáo lên đại đội. Đại đội trưởng ban đầu không tin. Tôi đ/ốt ngay tại chỗ cho ông ta xem. Ngọn lửa bùng ch/áy, khói ít hơn củi. Ánh mắt đại đội trưởng thay đổi.
Ông ta lập tức phái người lên núi sau xem xét. Vài ngày sau, công xã cử người đến. Đội thăm dò cũng tới. X/á/c nhận đó là mỏ than nhỏ nông! Không lớn nhưng đủ dùng cho vài công xã lân cận. Công xã quyết định tổ chức khai thác.
Khai mỏ cần nhân công. Đại đội trưởng tiến cử Kiều Tranh. Nói hắn là người phát hiện đầu tiên, khỏe mạnh, chịu khó làm việc. Kiều Tranh trở thành công nhân đợt đầu của mỏ. Hàng tháng lĩnh lương, ăn lương thực hàng hóa!
Tin tức lan ra, cả làng xôn xao. Kiều Tranh - kẻ nghèo rớt mồng tơi, tính khí nóng như th/uốc sú/ng - đột nhiên gặp may! Nhánh họ Kiều ở dinh thự cũ từng chế giễu khi chia gia đình giờ hối h/ận thấu xươ/ng.
Ngày Kiều Tranh đầu tiên nhận lương, hắn mặc bộ đồ công nhân màu xanh do mỏ phát trở về. Trên tay xách một dải thịt ba chỉ núng nính, cùng túi gạo trắng tinh. Lũ trẻ xô đến:
'Ba! Có thịt!'
'Cơm trắng!'
Kiều Tranh đưa đồ cho tôi. Mặt vẫn không biểu cảm, nhưng sâu trong đáy mắt ánh lên thứ gì đó nặng trĩu. Bữa tối hôm đó là thịnh soạn nhất từ ngày chia gia đình: cơm trắng, thịt kho mỡ màng, rau cải xào. Lũ trẻ ăn no nê. Kiều Tranh cũng ăn hai bát đầy.
Sau bữa ăn, hắn lấy ra gói vải nhét cho tôi: 'Cất đi.' Tôi mở ra - bên trong là xấp tiền mới tinh, lương tháng đầu của hắn. 'Mày cất.' Hắn nói. Dưới ánh đèn, đường nét hắn có vẻ dịu dàng hơn chút. 'Từ nay, mày quản tiền trong nhà.'
Trời thu cao ráo. Cuộc sống ở mỏ dần ổn định. Kiều Tranh khỏe mạnh, làm việc không tiếc sức, nhanh chóng thành tổ trưởng nhỏ. Lương tăng thêm. Ngôi nhà đất nện cuối cùng cũng được sửa sang: lợp mái ngói, trát tường mới, lắp cửa kính. Trong nhà không còn gió lùa bốn phía. Chúng tôi còn mời thợ mộc đóng bàn mới, bốn chiếc ghế dài. Lũ trẻ có giường riêng.
Kiều Tranh dùng tiền b/án than tích cóp cùng lương, nhờ người m/ua được vé xe đạp. Chiếc 'Vĩnh Cửu' mới toanh được đạp về nhà ngày hôm ấy. Lũ trẻ chạy ùa ra đón. Kiều Ương và Kiều Tuệ giành nhau ngồi ống trên. Kiều Thụ thèm thuồng nhìn yên sau. Kiều Tranh bồng Kiều Ương lên ống trước, đặt Kiều Tuệ sau yên. Rồi nhìn Kiều Thụ: 'Lên đây.' Hắn vỗ vào khoảng trống còn lại trên yên sau. Kiều Thụ vui mừng trèo lên. Kiều Tranh đạp dài chân, chở ba đứa trẻ reo hò chạy vòng quanh đường làng. Ánh hoàng hôn dát vàng lên người họ. Lưng Kiều Tranh thẳng đơ. Gió thổi tung mái tóc hắn.
Tôi đứng trước cửa nhà nhìn theo. Hòn đ/á nặng đ/è nén bao lâu trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống. Cái nhân vật phản diện bị xử b/ắn trong sách, dường như... đã biến mất hoàn toàn?
Trước khi mùa đông tới, mỏ chia phúc lợi. Mỗi người hai cân thịt lợn, năm cân bột mì. Kiều Tranh mang về, thêm một tấm chăn len dày dặn. 'Mỏ phát đấy.' Hắn nói.
Đêm đó, lũ trẻ đắp chăn mới ngủ ngon lành. Than trong lò đỏ rực. Trong nhà ấm áp. Kiều Tranh ngồi đối diện tôi, bóc củ khoai nóng hổi. Hơi ngọt tỏa khắp phòng.
'Đầu xuân,' hắn đưa củ khoai đã bóc cho tôi, 'Tao muốn cho Thụ đi học.'
Tôi nhận lấy khoai. 'Ừ.' Cắn một miếng, vừa ngọt vừa dẻo.
'Mỏ mở lớp xóa m/ù chữ.' Hắn nói thêm, giọng có chút ngượng nghịu, 'Tối... tao đi.'
Tôi ngẩng lên nhìn hắn. Dưới ánh đèn mờ vàng, tai hắn hình như ửng đỏ. Gã đàn ông thô ráp từng chỉ tin vào nắm đ/ấm này, giờ chủ động đi học chữ.
'Tao dạy mày.' Tôi nói.
Hắn gi/ật mình nhìn tôi, ánh mắt đầy ngạc nhiên.
'Hồi xưa... tao học được hai năm.' Tôi viện cớ.
'Ừ.' Hắn cúi đầu, tiếp tục bóc khoai.
Ánh lửa bập bùng. Tĩnh lặng, mà vững chãi.
Tết đến, chúng tôi mổ con lợn nuôi trong nhà. Mời đại đội trưởng và mấy người hàng xóm thường giúp đỡ. Dọn ra bàn đầy mâm cao cỗ đầy: thịt kho, xươ/ng hầm dưa, gà om nấm... Cơm trắng ăn thả ga. Kiều Tranh rót rư/ợu khoai cho mọi người. Hắn nâng bát hướng về đại đội trưởng: 'Cháu cảm ơn chú.'
Đại đội trưởng phẩy tay: 'Cháu có năng lực đấy.'
Kiều Tranh lại rót một bát rư/ợu, bước đến trước mặt tôi: 'Vợ à,' giọng không cao nhưng vững vàng, 'Vất vả rồi.' Ngửa cổ uống cạn. Vị rư/ợu nồng ch/áy cổ họng. Mặt tôi cũng bừng lửa.
Bữa tiệc rôm rả. Lũ trẻ đùa nghịch. Trên mặt Kiều Tranh lần đầu nở nụ cười thảnh thơi. Dù vẫn hơi gượng gạo, nhưng không còn vẻ khổ sở như xưa.
Đêm khuya khách về. Tôi dọn dẹp bát đĩa. Kiều Tranh phảng phất hơi rư/ợu đến phụ giúp. 'Để tao.' Hắn gi/ật lấy chiếc giẻ trong tay tôi. Động tác vụng về mà nghiêm túc.
Khi mọi thứ đã yên vị, lũ trẻ đều ngủ say. Hắn đứng trước cửa sổ mới trát. Bên ngoài là đêm tuyết tĩnh lặng.
'Trước kia,' hắn đột ngột lên tiếng, giọng trầm đục, 'Chưa bao giờ nghĩ... cuộc sống có thể thế này.'
Tôi đứng bên hắn, nhìn bông tuyết lất phất ngoài cửa.
'Tương lai,' tôi nói, 'Sẽ tốt hơn.'
Hắn không đáp.
Rất lâu sau.
Một bàn tay thô ráp, ấm áp, đầy chai sạn.
Nắm ch/ặt lấy tay tôi.
