5
Lần đầu tiên trong đời trốn học, là một bí mật chẳng ai hay.
Tôi thậm chí chẳng mang cặp sách, lén lút nép vào góc hành lang trường học.
Suốt 17 năm qua, tôi luôn là cô bé ngoan ngoãn trong mắt thầy cô, lời giáo viên như thánh chỉ, nội quy nhà trường là thiên điều.
Chỉ một lần trốn học thôi, với tôi đã là cuộc nổi lo/ạn long trời lở đất.
Chớp đúng thời cơ trèo lên bờ tường trường, tim tôi đ/ập thình thịch, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Khi nhìn xuống mặt đất xa tít phía dưới, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh nhân vật chính trong 'The Shawshank Redemption' dang tay giữa mưa bão, tìm lại tự do và sự c/ứu rỗi.
Không trốn khỏi đây, sẽ chẳng có ngày yên ổn.
Tôi liều mình nhảy xuống!
Rầm!
Tôi tiếp đất, đôi chân đ/au nhức nhưng không đến nỗi như tưởng tượng.
Tôi chạy, ngôi trường dần khuất sau lưng, xa dần xa dần.
Hớt hải chạy về quán mạt chược, bất chấp ánh mắt ngạc nhiên của hàng xóm, tôi lao thẳng vào phòng nhỏ của mình.
Mò điện thoại từ dưới gối giường đơn, r/un r/ẩy bấm số.
Chuông reo hơn chục tiếng mới có người nhấc máy.
Bên kia là giọng quen thuộc đang nén gi/ận: 'Alo?'
Cổ họng tôi nghẹn lại, chữ 'Mẹ' chưa kịp thốt ra.
Giọng mẹ chói tai đầy bực dọc đã c/ắt ngang: 'Không có việc gì gọi điện làm chi! Lại đ/á/nh thức em rồi mẹ lại phải dỗ từ đầu!!'
Tôi như bị bóp nghẹt cổ, bao uất ức nghẹn lại khiến tôi thở không nổi.
Mẹ ơi, mẹ còn chưa nghe con nói, sao đã biết là không có chuyện gì?
Mẹ không nhận ra tôi gọi vào giờ học, bà chế nhạo: 'Lại đòi tiền sinh hoạt phí? Mấy ngày chưa cho đã sốt ruột thế à!'
Tôi có linh cảm, dù có kể chuyện trường lớp, mẹ cũng chẳng thèm nghe.
Tôi tê dại nghe bà trút bực: nào là bất mãn với bà nội, với tôi, với bố dượng, với nhà chồng cũ.
Cả thế giới này n/ợ bà, bà không có khả năng, cũng chẳng muốn giúp tôi.
Sau khi cúp máy, tài khoản tôi nhận được hai trăm nghìn.
Mẹ bảo tạm xài trước, hết thì xin thêm.
Nhưng tôi biết, bà không muốn tôi hỏi nữa.
Bởi suốt cuộc nói chuyện, bà chỉ nhắc em trai tốn kém thế nào, cuộc sống xin xỏ của bà khó khăn, thiếu thốn ra sao.
Đứa trẻ ngoan không nên làm người lớn khó xử.
Tôi co quắp trên chiếc giường đơn, chui vào chăn, ước giá như mình chưa từng được sinh ra.
Tay nắm cửa phòng xoay vài vòng, tiếng bà nội nói với khách quán: 'Ủa? Cái con nhỏ đó về rồi à? Chưa tới giờ tan học, sao đã về?'
'Cái đồ chó má! Còn chốt cửa ch/ặt cứng!'
Tiếng chìa khóa loảng xoảng vang lên.
Một lúc sau, bàn tay thô ráp luồn vào chăn sờ trán tôi.
Bà nội vỗ vỗ qua chăn: 'Có làm sao đâu mà về?!'
Tôi nhắm ch/ặt mắt giả vờ ngủ, nhưng giọt nước mắt ướt đẫm khóe mắt đã tố cáo.
Những lời cằn nhằn của bà đột ngột dừng lại.
Một ánh nhìn đọng lại rất lâu.
Cuối cùng bà chẳng nói gì, đóng cửa bước ra.
6
Doanh thu quán mạt chược bấp bênh, chỉ thu mỗi khách mười nghìn tiền trà và cơm.
Ngần ấy tiền mà vẫn có kẻ muốn ăn chịu.
Tôi ngủ mơ màng bị đ/á/nh thức bởi tiếng ồn bên ngoài.
Một gã đàn ông gi/ận dữ gào lên: 'Hàng xóm láng giềng bao năm, mấy đồng bạc lẻ mà mày đòi như đòi n/ợ! Đồ chó má! Tao không đến nữa!'
Giọng nói quen thuộc, kẻ thường xuyên gây rối ở quán mạt chược.
Tôi rón rén trở dậy, hé mắt nhìn qua khe cửa.
Bà nội nhíu mày, những nếp nhăn quanh mắt hiện lên đầy vẻ dữ tợn.
Bà ngậm điếu th/uốc, châm chọc: 'Mắc cười thật! Hai tháng tiền cơm mà mày dám gọi là "mấy đồng"! Mấy đồng thì móc ra đây đi, đừng để người ta đòi mãi!'
'Đồ chó má! Ngày ngày đến đây ăn chùa, nhà tao thiếu gì mày bát cơm thừa?! Cút!'
Gã đàn ông bị m/ắng không kịp trở tay: 'Bà goá chồng lâu ngày phát dục rồi à?! Suốt ngày bám đuôi tao!'
Hắn vỗ đùi đầy khiêu khích: 'Tao khâu ví vào đũng quần rồi, có giỏi thì thò tay vào lấy đi!'
Tôi thấy bóng dáng Chu Kỳ trong hắn, những gã đàn ông hèn hạ một khi thất thế liền dùng chuyện tục tĩu để cãi cùn.
Mà những chuyện bẩn thỉu đó, 'đương nhiên' là vùng cấm với phụ nữ, chúng vung gậy khuấy phân lên mà đắc ý.
Hai tháng tiền cơm của bà nội chắc không đòi được rồi, tôi định lặng lẽ đóng cửa.
Trong ánh mắt liếc, một bóng người xông ra.
Mọi người còn chưa kịp phản ứng, bà nội đã gi/ật phăng quần gã đàn ông trung niên!
Trong tích tắc, gã ta vội kéo lại quần, để lộ nửa mông trần trụi.
Những bác hàng xóm đang đ/á/nh mạt chược cười khúc khích nhìn hắn, ánh mắt không né tránh.
Bà nội nhổ bã th/uốc, khí thế ngang tàng: 'Mày có bao nhiêu tiền mà tao thèm lấy! Của n/ợ tí ti mà đòi trừ n/ợ?! Tao nhặt củ cải thối còn to hơn "chim" mày!'
Tôi trong phòng trợn mắt kinh ngạc, không tin nổi vào mắt mình!
Cái gì cơ?!
Lại có thể như vậy sao?!
Bà nội t/át túi bụi vào người gã đàn ông: 'Tao dạy mày ăn nói bậy bạ! Tin không tao l/ột quần mày xuống tận mắt cá, treo cái "đồ chơi" tí hon của mày lên cửa!'
Gã đàn ông đỏ mặt như tôm luộc, khom lưng gi/ật ch/ặt quần: 'Đừng kéo! Đừng có kéo!'
Bà vừa đ/á/nh vừa m/ắng: 'Xem tao có dám không! Đồ chó đẻ!'
Khách xem xung quanh cười ha hả, có người lại lộ vẻ không tán thành.
Có lẽ trong mắt người khác, bà nội thô lỗ, man rợ, không thanh lịch.
Nhưng trong mắt tôi, dáng bà tựa như đang phát sáng.
