Mẹ vốn là công chúa tôn quý nhất, nhưng chỉ một sớm một chiều quốc gia sụp đổ, bị tân đế ban cho nô lệ nơi đấu trường.
Bà chưa bao giờ cho phép nô lệ bước chân vào phòng ngủ.
Nhưng đêm hôm đó, để che chở cho hôn phu thanh mai trúc mã thoát khỏi thành, bà chủ động kéo tên nô lệ vào phòng.
Năm sau, tôi ra đời.
Suốt từ đó, tôi luôn nghĩ mẹ cực kỳ h/ận cha, và cũng gh/ét bỏ tôi.
Cho đến một ngày tuyết lớn, mẹ ôm cha đầy m/áu, thì thầm:
"Đêm ấy, không phải vì ai khác, là lòng ta tự nguyện."
1
Cha dẹp lo/ạn Giang Nam, lại lập đại thắng.
Người còn chưa về, ban thưởng đã tới phủ đệ.
Gia nhân hớn hở kiểm kê, thấy mẹ đi qua hành lang, đều lặng thinh.
Cả phủ đều biết, mẹ h/ận cha.
Làm vợ chồng sáu năm, chưa nói được mấy câu.
Nhưng không thể trách mẹ.
Bà vốn là công chúa tiền triều, có hôn phu thanh mai trúc mã.
Còn cha từng là nô lệ đấu trường.
Dám liếc nhìn mẹ thêm lần nữa, sẽ bị móc mắt.
Nhưng hắn phản bội chủ nhân, theo giặc gi*t vua, trên chiến trường gi*t anh trai mẹ.
Tân đế lên ngôi, ban mẹ làm chiến lợi phẩm cho cha.
Kẻ vo/ng ân bội nghĩa như thế sao xứng lấy mẹ?
Đáng bị x/é x/á/c vạn mảnh.
Những lời này đều do Phùng mụ kể với tôi.
Bà là nhũ mẫu của mẹ, cũng nhìn tôi lớn lên từ bé.
Mỗi lần bà nguyền rủa cha, mẹ lại ôm tôi đi chỗ khác.
"Đứa trẻ vô tội, không nên gánh th/ù đời trước."
"Thời Khải là cha của Bé Na, không thể vì ta mà khiến con bé h/ận người thân nhất."
Lời mẹ khiến lòng tôi bớt buồn.
Tôi thật sự không muốn h/ận cha, vì ông là người cha tuyệt vời nhất.
Từ khi biết nhớ, tôi đã được cha cõng trên vai dạo chợ, xem trò ảo thuật.
Lớn thêm chút, cha dẫn tôi ra hồ bắt cá, cưỡi ngựa ngoại ô.
Còn tự tay làm cho tôi cây cung nhỏ.
Phùng mụ luôn bảo cha rất x/ấu xa, hại mẹ thảm thương.
Nhưng tôi thấy, cha cũng rất tốt với mẹ.
Mỗi lần đi xa về, đều mang quà cho mẹ.
Búp bê b/éo phúc, giấy hoa đào, lược trầm hương, đèn lồng pha lê...
Phùng mụ thấy vậy, không nhịn được châm chọc.
"Quả đúng là nô lệ, đồ tặng cũng chẳng ra gì. Công chúa ngày trước trong cung, bảo vật quý hiếm nào chưa từng thấy."
Mẹ cũng không nhận.
Hôm sau liền bảo người vứt đi.
Có mấy lần, cha tình cờ bắt gặp.
Ông nhìn những món đồ vỡ nát ấy rất lâu.
Sắc mặt bình thản như không, nhưng cả người như chìm trong bi thương.
Nhưng ông chưa từng gi/ận mẹ.
Lần sau đi xa, vẫn mang quà về.
2
Ngày mai, cha sẽ dẫn quân vào thành.
Tôi ngủ sớm, định hừng đông sẽ ra cổng thành đón.
Mơ màng nghe tiếng đàn ông lạ:
"Công chúa yên tâm, dù Tiểu Hầu gia thất trận, nhưng ngài đã đến Hoài Nam chiêu tập nghĩa quân, nhất định sẽ đưa công chúa thoát khổ ải."
Lát sau, lại nghe Phùng mụ nói:
"Tiểu Hầu gia Hứa với công chúa tình thâm nghĩa trọng, tương lai ắt có ngày sum họp."
"Chỉ có điều đêm ấy, để hộ ngài thoát thành, công chúa đã cho tên nô tỳ vào phòng. Giờ có Bé Na, rốt cuộc cũng là gánh nặng, chi bằng..."
"Mụ đừng nói nữa."
Mẹ đột ngột c/ắt lời: "Trời tối rồi, nghỉ đi."
Tiểu Hầu gia nào? Tên nô tỳ nào? Lại còn nhắc tên tôi.
Tôi chẳng hiểu gì cả.
Trở mình, lại chìm vào giấc ngủ.
Tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.
Quên sạch chuyện đêm qua, tôi vui vẻ thu dọn rồi chạy ra cổng thành.
Không lâu sau, đoàn kỵ mã xuất hiện.
Chỉ một cái liếc, tôi đã nhận ra người đi đầu là cha.
Ông luôn là người có dáng ngựa hiên ngang nhất, đôi mắt sáng nhất.
Ngay cả bộ giáp huyền băng giá, mặc lên người cha cũng đẹp hơn người khác.
"Cha!"
Tôi gào thật to, chạy như bay tới.
Tới gần, bị cha vồ lên ngựa trong chớp mắt.
"Bé Na có nhớ cha không?"
"Nhớ lắm ạ."
Tôi ôm cổ cha cười không ngớt.
"Con đã giương nổi cây cung nhỏ rồi, cha làm cho con cái lớn hơn đi."
Cha không hỏi thăm mẹ, nhưng tôi đoán ông muốn biết.
Suốt đường, tôi líu lo kể đủ chuyện về mẹ.
Cha lặng nghe, đôi mắt như sa trời rơi xuống.
Về nhà, cha cởi giáp, đi tắm rửa.
Rất lâu sau khi bước ra, mái tóc đen buông xõa vẫn đọng giọt nước long lanh.
"Bé Na, lại đây."
Ông vẫy tay gọi tôi, "Ngửi xem cha còn mùi m/áu🩸 không?"
"Chẳng còn tí nào, chỉ thơm mùi xà phòng thôi."
Tôi nghĩ một lát, lại nói:
"Mẹ thích mùi tuyết tùng, sao cha không xông chút hương ấy?"
Cha khựng lại, cúi mi.
Không nói thêm lời nào.
3
Ông nắm tay tôi đến phòng ngủ của mẹ.
Khẽ gõ hai tiếng.
"Vãn Phù, ta về rồi."
Một lát sau, giọng mẹ đạm bạc vang ra:
"Tướng quân vất vả rồi, thiếp đã sai người dọn sẵn sân viện, nếu có gì chưa ổn mong tướng quân lượng thứ."
Mẹ quả nhiên vẫn không muốn gặp cha.
Nhưng mỗi lần về, ông vẫn cố rửa sạch mùi m/áu🩸.
Cha cúi mắt, đứng thêm chốc lát.
Trong ng/ực rút ra con thỏ ngọc trắng nhỏ có mắt đỏ san hô.
"Bé Na giúp cha tặng mẹ món này nhé."
Tôi nhận lấy, gật đầu.
Cha quay đi.
Bóng lưng thon dài nhuốm nỗi cô đơn khó tả.
Bữa tối, tôi đưa thỏ ngọc cho mẹ.
"Mẹ đừng vứt nữa được không? Cha nhìn thấy sẽ rất buồn."
Mẹ im lặng, Phùng mụ bên cạnh khẽ chế nhạo:
"Tên nô lệ hèn hạ đó cũng đáng có trái tim?"
Tôi muốn hét lên phản bác rằng cha không phải nô tỳ, nhưng nhớ lời Phùng mụ từng nói - cha phụ tá kẻ bạo chúa hại mẹ tan cửa nát nhà - lại lặng lẽ ngậm miệng.
Buồn bực, trời vừa tối tôi đã lên giường.
Nửa đêm khát nước tỉnh dậy, khi xuống giường lấy nước thấy mẹ đang ngồi bên cửa sổ.
Tay nắm ch/ặt con thỏ ngọc nhỏ.
Mắt như sương khói, vừa như vô hạn ai sầu, lại như tơ tình vô tận.
Bà đờ đẫn nhìn về hướng sân viện của cha, đến cả tiếng bước chân tôi cũng không hay.
Tôi lén uống nước rồi quay về giường.
Hôm sau ra ngoài, lại thấy thỏ ngọc nằm trong đống đồ bỏ đi.
