Mưa như trút nước. Xe tôi bị tông kẹt cứng dưới cầu vượt, run b/ắn người gọi cho bạn trai. Tiếng gõ bàn phím vẫn vang từ đầu dây bên kia. Anh bảo "xử lý theo quy trình", hướng dẫn tôi cách báo bảo hiểm nhưng chẳng hỏi nửa lời "em có sợ không".
Ba năm trời, tôi tự bào chữa cho anh bằng vô vàn lý do, tự nhủ sự lạnh lùng ấy là tin tưởng, cách qua loa kia chính là chân thật.
Cho đến ngày tôi phát hiện ra những khoảnh khắc tưởng chừng chân thành ấy chỉ là th/ủ đo/ạn anh giỡn mặt tôi, tôi quyết định buông xuôi tất cả.
Sau này, anh đỏ hoe mắt hỏi: "Nếu đêm em gặp t/ai n/ạn anh lập tức chạy đến, chúng ta đã không chia tay phải không?"
"Không có chữ nếu." Tôi thản nhiên đáp, "Hôm ấy mưa rất to, em rất sợ, mà anh đã không tới. Thế là đủ."
1
Lần thứ n tôi nhìn vào dòng chữ "Dự kiến đến sau 3 phút" trên ứng dụng bản đồ, ngoài trời mưa xối xả khiến cả thế giới nhòe đi trong màn nước.
Âm thanh lốp xe lướt qua vũng nước đột nhiên biến thành tiếng kim loại chói tai. Cả chiếc xe ập mạnh về phía trước.
Cơn đ/au từ dây an toàn siết ch/ặt vai chưa kịp tan, gáy tôi lại đ/ập mạnh vào tựa đầu ghế.
Tài xế đ/âm sau xe tôi càu nhàu bước xuống kiểm tra. Tay r/un r/ẩy cầm điện thoại, cần gạt nước trên kính chắn gió vẫn vật vã đung đưa.
"Em gặp t/ai n/ạn rồi." Giọng tôi vỡ vụn hơn tưởng tượng khi đường dây thông suốt, tiếng mưa đ/ập nóc xe gần lấn át cả lời nói, "Ở đoạn xuống cầu vượt..."
Giọng Thẩm Nghiễn như đến từ thế giới khác: "Người có sao không?"
"Chắc chỉ bị đuôi xe thôi..." Tôi lau mặt mới nhận ra mascara đã lem, vệt đen loang lổ trên mu bàn tay, "Nhưng xe không di chuyển được, mưa quá to, em..."
"Đã báo cảnh sát chưa?" Giọng anh bình thản như không.
Như thể vụ t/ai n/ạn tôi gặp không phải trải nghiệm của bạn gái anh, mà chỉ là phân cảnh trong phim Fast & Furious anh đang xem.
Mưa theo kính xe đã hạ nửa tấm tràn vào, ướt sũng nửa tay áo tôi. Những tài xế trong vụ đ/âm liên hoàn cãi nhau giữa màn mưa, đèn xe chiếu xuống những cái bóng méo mó.
"Chưa, em..."
"Gọi cảnh sát trước, sau đó báo bảo hiểm." Tiếng lật giấy vang từ đầu dây bên kia, "Anh nhớ em có dán số bảo hiểm trên xe?"
Tôi nhìn những dòng nước ngoằn ngoèo trên kính xe, chợt nhận ra anh đang ở văn phòng. Tiếng động cơ điều hòa rè rè cùng âm thanh lách cách bàn phím trong nền.
Cổ họng chợt nghẹn lại: "Anh qua được không? Ở đây tối quá..."
Tiếng bàn phím ngừng nửa nhịp.
"Anh đang xem tài liệu bổ sung vụ án, nửa tháng nữa phải ra tòa rồi." Giọng anh dịu xuống chút ít, thứ âm điệu dỗ dành trẻ con ấy, "Toàn quy trình chuẩn thôi, em cứ làm theo anh nói là được."
Chiếc xe khác lướt qua, nước b/ắn tung tóe lên cửa xe tựa cái t/át giáng mạnh. Nước mưa thấm vào giày vải, ngón chân đã tê cóng.
Tài xế phía sau đột nhiên đ/ập mạnh vào cửa kính, tôi gi/ật mình suýt rơi điện thoại.
Giọng Thẩm Nghiễn bỗng chốc xa vời: "...Khách hàng còn chờ phản hồi, tạm thế nhé?"
"Nhưng..."
"Xử lý xong về sớm đi." Tiếng bàn phím lại vang lên, "Tắm nước nóng vào."
"Thẩm Nghiễn..." Giọng tôi nhỏ đến mức chính tôi cũng không nghe rõ, "Anh có thể..."
"Bên khách hàng đang đến điều khoản then chốt." Anh hạ giọng, qua điện thoại tôi nghe tiếng ngón tay anh gõ gõ lên bàn làm việc - cử chỉ thường thấy khi anh mất kiên nhẫn, "Trần Du, em luôn là người hiểu anh nhất mà, phải không?"
2
Nỗi thất vọng và tủi hờn khổng lồ chợt tràn ngập nỗi sợ hãi. Tim như chìm trong nước đ/á.
"Ừ." Tôi nuốt trôi tiếng nghẹn trong cổ họng, "Anh bận đi."
Tiếng tút ngắt máy hòa vào màn mưa. Tôi tự nhủ: "Anh ấy luôn thế, ổn định cảm xúc, công việc là trên hết. Anh chỉ nghĩ em có thể tự xử lý thôi... anh tin em. Nhưng em chỉ... cần một câu từ anh: 'Đừng sợ, anh đến ngay' dù chỉ là dỗ dành."
Tôi phải tự an ủi mình: Anh chỉ quá bận thôi, anh vốn luôn thế, với ai cũng "lý trí, điềm tĩnh" như vậy. Nhưng cơ thể không ngừng r/un r/ẩy, nước mắt hòa vào mưa tuôn rơi.
Hình nền khóa là tấm ảnh chúng tôi chụp chung trong lễ kỷ niệm công ty luật tuần trước, anh mặc vest ôm eo tôi. Giờ nửa người tôi ướt sũng, mà anh thậm chí chẳng hỏi có cần gọi taxi không.
Khi cảnh sát đến, tôi đã đứng bên đường hai mươi phút. Lúc làm thủ tục mới phát hiện tin nhắn chưa đọc cách đây mười phút: "Nhớ chụp biên bản định trách nhiệm, cần dùng khi đòi bảo hiểm xe" - Nghiễn
Mưa đột nhiên trút xuống dữ dội hơn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Đang soạn tin..." trên giao diện chat, cho đến khi nó biến mất. Tin cuối cùng là bức ảnh bữa tối tôi gửi tối qua, đến giờ anh vẫn chưa hồi âm.
3
Tôi đẩy cửa vào, ngón tay vẫn r/un r/ẩy. Hai tiếng trước, xe tôi bị đ/âm từ phía sau, cản lõm sâu một mảng lớn. Tài xế kia hung hăng, cảnh sát đến muộn, tôi đứng trong gió lạnh bốn mươi phút mới xong việc.
Màn hình điện thoại trống trơn. Không cuộc gọi nhỡ từ Thẩm Nghiễn, không tin nhắn hỏi thăm tôi đã về nhà chưa.
Giờ anh đang ngồi trên sofa phòng khách, điện thoại áp tai, giọng dịu dàng lạ lùng: "Đừng khóc nữa, không phải lỗi của em đâu... Ông Vương tính khí tuyệt lớn nhưng phương án của em không sai." Ngón tay anh xoa xoa nhẹ trên đầu gối - thói quen nhỏ khi kiên nhẫn lắng nghe.
Tôi quá quen cử chỉ ấy, quen đến mức lồng ng/ực đ/au nhói.
Tôi đứng bất động ở hành lang, chìa khóa "cạch" rơi xuống đất.
Thẩm Nghiễn ngẩng đầu, thấy tôi, chau mày rồi nói vào điện thoại: "Tạm dừng ở đây, nói chuyện sau."
Anh cúp máy, đứng dậy, khóe miệng đã nở nụ cười quen thuộc đầy tự tin: "Về rồi? Sao không báo trước?"
Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng nhẹ bẫng: "Anh đang gọi cho ai?"
"Lý Gia Niệm, nhân viên kế hoạch mới của công ty." Anh bước tới, thuận tay cầm lấy túi xách tôi, đầu ngón tay chạm mu bàn tay tôi, nhíu mày, "Sao tay em lạnh thế?"
Tôi không đáp.
Anh dừng lại, dường như cuối cùng cũng nhận ra không khí căng thẳng, ánh mắt đổ dồn lên người tôi, "Có chuyện gì vậy?"
