「Tôi bị t/ai n/ạn xe.」 Tôi nói.
Anh ấy sững lại một khoảnh khắc, rồi cau mày: "Nghiêm trọng không? Anh đã dặn em báo bảo hiểm rồi mà?"
"Em báo rồi." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh đưa tay kéo tôi, lòng bàn tay ấm áp, giọng dịu xuống: "Đụng chỗ nào rồi? Có đ/au không?"
Tôi rút tay lại, giọng bình thản: "Xử lý xong hết rồi."
Không khí đặc quánh một giây.
Anh nhìn tôi, bỗng thở dài, kéo tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi: "Sợ rồi hả?"
Tôi không nhúc nhích.
Lồng ng/ực anh rung nhẹ, giọng trầm khàn, pha chút bất lực: "Đồ ngốc, lần sau cẩn thận đấy."
Tôi nhắm mắt: "Lúc nãy anh với Lý Gia Niệm, kiên nhẫn lắm mà."
Anh ngẩn người, rồi bật cười, tay nhẹ véo gáy tôi: "Làm sao giống được? Cô ấy là nhân viên mới, lại trong team mình, quan tâm chút tâm trạng là đúng thôi."
Anh cúi xuống cọ mũi tôi, hơi thở ấm áp: "Em là người thân nhất của anh, chúng mình cần mấy thứ hình thức đó làm gì?"
Tôi nhìn anh.
Đôi mắt anh đen thẫm, chăm chú như vực sâu, in bóng tôi.
"Em biết anh gh/ét nhất phải xử lý mấy chuyện tâm trạng mà," anh thân mật xoa tóc tôi, giọng hiếm hoi mềm mỏng, "chỉ có em mới khiến anh được là chính mình."
Anh nói đương nhiên như thế, thậm chí mang theo vẻ thân mật "anh chỉ cởi bỏ lớp ngụy trang trước em thôi". Nhưng sao... cái gai trong lòng lại đ/âm sâu hơn?
Cái "chân thật" của anh, là phớt lờ nhu cầu của tôi sao?
Với "người ngoài" anh còn biết đồng cảm, kiên nhẫn, còn với tôi - "người thân nhất", lại tiếc một lời quan tâm chân thành?
Tôi nhìn anh, đột nhiên thấy xa lạ.
Anh nhận ra sự im lặng của tôi, khẽ hôn trán tôi: "Còn gi/ận à?"
Tôi lắc đầu, méo miệng cười: "Mệt rồi, em đi tắm đây."
Anh buông tay, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây, rốt cuộc chỉ vỗ nhẹ eo tôi: "Ừ, bật nước nóng vào."
Tôi quay vào phòng tắm, đóng cửa, nước nóng ào ào xối xuống, hơi nước nhanh chóng làm mờ gương.
4
Nước phòng tắm rất nóng, nhưng da tôi vẫn lạnh.
Tôi đứng dưới vòi sen, nhắm mắt, giọt nước rơi rạt trên mí mắt như cơn mưa không ngớt.
Bên tai văng vẳng câu nói của Thẩm Nghiễn - "Anh chỉ có trước mặt em mới chân thật như vậy thôi."
Chân thật.
Hai từ mỉa mai thật.
Khi tôi lau khô tóc bước ra, Thẩm Nghiễn đã dựa vào đầu giường, laptop đặt trên đùi, ngón tay thon dài gõ phím lách cách.
Anh ngẩng đầu, cười với tôi: "Tắm xong rồi?"
Tôi không đáp, kéo chăn nằm xuống, quay lưng lại.
Nệm giường xịch nhẹ, bàn tay anh áp lên vai tôi, hơi ấm xuyên qua lớp vải pyjama.
"Còn gi/ận?" Giọng anh pha chút cười bất lực, "Mai anh đưa em đi sửa xe nhé?"
Tôi nhìn chằm chằm bức tường, bất động.
Kiên nhẫn của anh dường như cạn kiệt, rút tay lại, giọng nhạt dần: "Trần Du, em trước đây đâu có như thế."
Trước đây.
Hai từ như lưỡi d/ao, bất ngờ bật mở kẽ hở ký ức.
Nửa năm trước tôi sốt 39 độ, anh đi công tác, điện thoại dặn "uống nhiều nước nóng vào", nhưng quên mất trong nhà chẳng có viên hạ sốt.
Cuối cùng là hàng xóm gọi xe giúp tôi.
Tháng trước lễ Thất Tịch, anh tặng một sợi dây chuyền, bảo là đặc biệt chọn.
Nhưng tem chưa bóc, mặt sau còn in dòng chữ "Quà tặng, không b/án".
Tuần trước tôi tăng ca đến khuya, nhắn hỏi anh có thể đón không, anh trả lời "đang bận", hôm sau lại chơi game với bạn cả đêm.
Trước đây sao tôi lại nghĩ... chuyện này là bình thường?
Điện thoại đột nhiên rung, màn hình sáng lên.
Là tin nhắn từ cô bạn thân Chu Đình: "Xe em ổn chứ? Người có bị thương không? Cần chị mai đi cùng làm bảo hiểm không?"
Ba tin nhắn, ba câu hỏi.
Từng dấu câu đều nói lên, chị quan tâm em.
Mắt tôi đột nhiên cay xè.
Tay Thẩm Nghiễn vòng qua từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng lười biếng: "Thôi nào, được chưa? Anh mệt mấy trò này lắm rồi."
Mấy trò.
Anh gọi chung cảm xúc, bất an, ấm ức của tôi là "mấy trò".
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên lên tiếng: "Thẩm Nghiễn, nếu hôm nay Lý Gia Niệm đ/âm xe, anh sẽ đi đón cô ấy chứ?"
5
Cánh tay anh khựng lại.
"Nói gì linh tinh?" Anh bật cười, xoay vai tôi lại, ánh mắt dịu dàng như đang dỗ đứa trẻ ngỗ ngược, "Cô ấy chỉ là đồng nghiệp thôi."
"Nhưng anh sẽ đi, phải không?" Tôi nhìn thẳng mắt anh, "Như cách anh kiên nhẫn nghe cô ấy than khóc, an ủi cô ấy đừng tự trách, sẽ—"
"Trần Du." Anh ngắt lời, cau mày, "Sao em trở nên so đo tính toán thế?"
So đo tính toán.
Thì ra mong đợi sự quan tâm cơ bản nhất, gọi là so đo tính toán.
Tôi nhìn khuôn mặt anh ngay trước mắt, đột nhiên thấy xa lạ.
"Ngủ đi." Anh hôn trán tôi, tắt đèn ngủ, "Mai còn phải đi làm."
Bóng tối bao trùm, tôi nghe tiếng thở đều đều bên cạnh, màn hình điện thoại lại sáng.
Chu Đình gửi một bảng báo giá từ cửa hàng 4S, cô ấy đặc biệt so sánh giá ba cửa hàng, cuối cùng kèm câu: "Đừng sợ, có chị đây."
Tôi thu mình trong chăn, nước mắt cuối cùng rơi xuống.
6
Tôi nhìn chằm chằm bóng mình trong gương phòng tắm, quầng thâm in dưới mắt.
Nước mắt đêm qua đã khô, chỉ còn lại sự tê dại âm ỉ.
Thẩm Nghiễn trong bếp pha cà phê, mùi thơm lan tỏa, anh huýt sáo như chưa từng có chuyện gì.
Tôi bước tới, anh đưa ly cà phê không quay đầu, giọng thoải mái: "Hôm nay trời lạnh, mặc thêm vào."
Mặc thêm vào.
Không phải "em ổn không", không phải "tối qua chúng ta nói chuyện nhé", thậm chí không phải "xe sửa xong chưa".
Tôi nhận lấy chiếc cốc, đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay khô ấm của anh, trong khoảnh khắc muốn ném vỡ nó, xem anh có cuối cùng lộ ra biểu cảm nào khác ngoài "lạnh lùng".
Nhưng tôi không.
Tôi chỉ cười, nói: "Ừ."
Ừ.
Chữ này thành chiếc mặt nạ mới nhất tôi đeo lên.
Tôi trở lại phòng khách, nhìn thấy quyển sách trên bàn trà.
Quyển sách Lý Gia Niệm "lỡ quên" khi đến nhà "thỉnh giáo công việc" lần trước.
Trang bìa sách có chữ ký cô ấy, nét chữ thanh tú, bên cạnh vẽ hình trái tim nhỏ.
