“Tôi không gh/ét anh.” Tôi đứng dậy, bình thản nhìn anh qua tấm kính, “Gh/ét cần có tình cảm. Còn anh, chỉ xứng đáng với sự thờ ơ của tôi.”
Khi bảo vệ chạy tới, anh vẫn đang giãy giụa: “Anh đã thay đổi rồi! Thật sự đã thay đổi! Em xem này, anh đã từ chối tất cả các buổi tiếp khách, anh...”
Tôi quay lưng bỏ đi, nghe tiếng bảo vệ lôi anh ra ngoài, nghe tiếng túi đồ rơi xuống đất, những miếng sushi vỡ tan tành.
Như quá khứ vỡ vụn của chúng tôi.
Tối hôm đó, vừa bước ra khỏi thang máy sau giờ làm, tôi đã ngửi thấy mùi khói th/uốc.
Thẩm Nghiễn đang dựa vào cột đ/á cẩm thạch dưới chung cư, xung quanh ngập tràn tàn th/uốc.
“Sao anh tìm được đến đây?” Tôi siết ch/ặt dây túi.
“Hỏi quản lý tòa nhà.” Anh dập tắt điếu th/uốc, “Em từng nói gh/ét nhất mùi th/uốc... Anh đã cai ba năm nay, hôm nay thật sự...”
“Không quan trọng nữa.” Tôi quẹt thẻ vào cửa.
“Em thật sự muốn anh làm gì?” Giọng anh r/un r/ẩy, “Quỳ xuống c/ầu x/in em sao?”
Tôi bấm nút gọi bảo vệ: “Đúng vậy, giữ nguyên khoảng cách này, để camera ghi rõ hình ảnh của anh lúc này.”
Anh như bị bỏng, lùi lại.
Khi cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nhìn anh lần cuối.
Người đàn ông từng khiến tôi ngưỡng m/ộ, giờ đôi mắt đỏ hoe, cà vạt lệch lạc, tay vẫn nắm ch/ặt chiếc khăn lụa tôi để quên tại nhà anh - thứ anh từng nói gh/ét nhất khi tôi đeo.
Thật trớ trêu.
Khi còn ở bên thì kh/inh thường, mất đi mới coi như báu vật.
Vừa về đến nhà, Chu Đình gọi video tới: “Hắn ta lại đến chặn em à?”
“Ừ.” Tôi đặt điện thoại lên giá, bắt đầu tập yoga, “Như con chó bị đuổi ra khỏi nhà.”
“Em không biết đâu, hắn diễn hay lắm.” Chu Đình đảo mắt, “Hôm qua còn đi than thở với bạn chung, nói gì mất đi mới biết trân trọng, lại còn lấy cái bật lửa rá/ch em tặng ba năm trước ra giả vờ đ/au khổ...”
Tôi giữ nguyên tư thế chó cúi mặt, bật cười.
“Cười gì thế?”
“Nhớ không, cái bật lửa đó là em xếp hàng ba tiếng mới m/ua được vào sinh nhật anh ta. Ngay hôm đó hắn đã vứt vào ngăn kéo văn phòng, bảo dùng không quen.”
Chu Đình im lặng một lúc: “Em... thật sự buông bỏ rồi sao?”
Tôi chuyển sang tư thế em bé thư giãn, trán chạm thảm yoga: “Biết không? Khi hắn đứng ngoài văn phòng em hôm nay, em đột nhiên nhận ra mình thậm chí không còn ngửi thấy mùi nước hoa quen thuộc của hắn nữa.”
Không phải cố tình lãng quên, mà ký ức khứu giác tự động xóa sạch dữ liệu về anh ta.
Như thể cơ thể nhận ra trước bộ n/ão: Con người này, đã không còn quan trọng nữa.
Điện thoại lại sáng lên, số lạ gửi tin nhắn đa phương tiện.
Trong ảnh là Thẩm Nghiễn ngồi ở nhà hàng chúng tôi từng hẹn hò lần đầu, trước mặt bày hai bộ đồ ăn. Kèm chữ: “Anh vẫn đến đây đợi em mỗi ngày.”
Tôi xóa ảnh, chặn số, ném điện thoại lên sofa.
Ánh trăng ngoài cửa sổ thật đẹp, tôi từ từ duỗi người trên thảm yoga.
Sáng mai còn có cuộc họp quan trọng với khách hàng, cuối tuần đã hẹn lớp học riêng, tuần sau bắt đầu học lấy chứng chỉ rư/ợu mà tôi hằng mong muốn.
Thôi nào, cuộc sống của tôi đã quá đầy đủ rồi? Không có chỗ trống cho sự hối h/ận muộn màng.
***
Nửa năm sau.
Chu Đình đặt mạnh tách cà phê xuống bàn: “Đoán xem tôi vừa nghe được gì? Khách hàng lớn của công ty luật Thẩm Nghiễn đã rút lui, các đối tác đang cân nhắc rút vốn.”
Ngón tay tôi đang lướt tablet dừng lại, tiếp tục chỉnh sửa phương án: “Ừ.”
“Nghe nói dạo này hắn trạng thái tồi tệ, làm hỏng hai vụ liên tiếp.” Chu Đình cúi gần, “Hôm qua hắn còn bị quay cảnh hét vào mặt phóng viên trước tòa, video lên cả trending.”
Tôi ngẩng đầu, thấy bóng người quen thuộc đứng sau tấm kính.
Thẩm Nghiễn mặc chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ, tay nắm ch/ặt túi hồ sơ, quầng thâm dưới mắt đậm hẳn.
Hắn nhếch mép cười với tôi qua tấm kính, nụ cười như bị ép dán lên.
“Gọi bảo vệ không?” Chu Đình hỏi.
Tôi lắc đầu, đứng dậy bước ra.
Đôi mắt Thẩm Nghiễn lập tức sáng rực: “Du Du...”
“Có việc gì?”
Hắn đưa túi hồ sơ: “Nhớ em luôn muốn apply khóa ngắn hạn Trường Kinh doanh Wharton... Anh nhờ người tổng hợp tất cả tài liệu, thư giới thiệu cũng chuẩn bị xong.”
Tôi nhìn vết mực còn sót trong kẽ móng tay hắn, đột nhiên thấy thật lố bịch.
Kỷ niệm ba năm ngày yêu nhau, tôi từng đề cập muốn học khóa này, hắn bảo “phí thời gian, chi bằng nhận thêm hai vụ kiện”.
“Không cần.”
“Anh biết em gh/ét anh...”
“Tôi đã nói, không gh/ét anh.” Tôi ngắt lời, “Gh/ét cần có tình cảm. Còn với anh, tôi đến sự chán gh/ét cũng lười cho đi.”
Yết hầu hắn lăn một cái: “Ít nhất để anh bù đắp...”
“Thẩm Nghiễn.” Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn, “Thật ra anh không yêu tôi, anh chỉ cảm thấy mất tôi, hơi tiếc mà thôi.”
Đồng tử hắn co rúm lại.
“Anh muốn tôi mãi vướng víu vào anh, vì anh biết chúng ta sẽ chẳng có kết quả.” Tôi nói chậm rãi, như trình bày sự thật hiển nhiên, “Anh chỉ muốn an nhiên hưởng thụ sự tốt đẹp của tôi, cảm giác tôi mang lại mà thôi.”
Túi hồ sơ rơi khỏi tay hắn, giấy tờ bay tứ tung.
Một lá thư giới thiệu lộ phần đầu, chữ ký của người thầy mà hắn từng tự hào nhất.
“Không phải vậy...” Giọng hắn khàn đặc, “Anh thật sự biết sai rồi...”
“Anh giỏi nhất là dùng ngôn từ để yêu tôi.” Tôi cúi nhặt tờ giấy, phủi nhẹ, “Nhưng từ hành động của anh, tôi không thấy chút tình yêu nào.”
Hơi thở hắn gấp gáp, ngón tay vô thức kéo mép áo.
Chiếc áo này là quà sinh nhật tôi tặng hắn năm ngoái, lúc đó hắn bảo “hoa mỹ quá”, chưa mặc lần nào.
“Tôi dùng sự bao dung và thỏa hiệp vô điều kiện...” Tôi nhét tờ giấy lại vào tay hắn, “Đổi lại chỉ có thể là sự lấn tới của anh.”
Thẩm Nghiễn đột nhiên nắm ch/ặt cổ tay tôi: “Cho anh cơ hội cuối cùng! Anh nguyện thay đổi tất cả!” Lòng bàn tay hắn nóng rực, đầy mồ hôi, “Anh có thể nghỉ việc... Chúng ta ra nước ngoài... Em không phải luôn muốn đến Na Uy ngắm cực quang sao?”
Tôi từng ngón gỡ tay hắn ra: “Thẩm Nghiễn, buông tôi ra đi.”
“Không có em anh không sống nổi...” Đầu gối hắn khụy xuống như muốn quỳ gối, “Xin em...”
“Tại sao! Tại sao em nhất định không chịu tha thứ cho anh! Anh đã hạ mình đến thế này rồi, rốt cuộc em cố chấp cái gì!” Mặt hắn bỗng tái nhợt.
