“Không, anh chỉ là sống không quen thôi.” Tôi lùi lại một bước, “Quen có người ủi áo sơ mi cho anh, quen có người nấu canh giải rư/ợu lúc nửa đêm, quen có người vô điều kiện bao dung cho sự ích kỷ của anh.” Tôi mỉm cười, “Yên tâm, sẽ sớm có kẻ ngốc tiếp theo đảm nhận những việc này thôi.”
“Nửa năm nay tôi làm hỏng ba vụ án lớn.” Anh cười khổ, “Tuần trước các cộng sự bỏ phiếu, toàn bộ đồng ý cho tôi nghỉ ngơi một thời gian.”
Gió thổi tung mái tóc anh.
Tôi để ý thấy cổ tay áo anh đã sờn, điều mà trước đây không bao giờ có thể xảy ra.
“Em biết điều mỉa mai nhất là gì không?” Anh nhìn chằm chằm vào dải đèn neon phía xa, “Những khách hàng quan trọng mà tôi từng dùng để đối phó với em, sau hàng loạt sai lầm của tôi, không một ai đứng lên bênh vực.”
Tôi nhấp ngụm rư/ợu champagne, không đáp.
“Lý Gia Niệm tuần trước kết hôn rồi.” Anh đột nhiên nói, “Cưới một nhân viên môi giới bất động sản.”
“Cô ấy gửi thiệp mời cho tôi, nói cảm ơn vì sự quan tâm ngày trước.” Anh lấy điện thoại cho tôi xem tin nhắn, dòng cuối cùng Lý Gia Niệm viết: “Thực ra đêm đó em không hề đ/au bụng, chỉ muốn thử xem anh có đến không.”
Tôi khẽ cười lạnh: “Bây giờ mới nhận ra?”
13
“Không.” Anh cất điện thoại, “Tôi biết từ lâu rồi. Nhưng lúc đó tôi tận hưởng cảm giác được người khác cần đến, tận hưởng...” Giọng anh trầm xuống, “tận hưởng cảm giác an toàn khi em luôn đứng yên một chỗ chờ tôi.” Đằng xa có tiếng gọi tên tôi.
Tôi định quay đi, anh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi: “Tôi đã b/án xe và cổ phiếu, gom tiền mở một văn phòng luật nhỏ.” Anh nói vội, “Bắt đầu từ con số không, không cần tiếp khách nữa, sẽ không có Lý Gia Niệm nào nữa... Em có thể...”
“Thẩm Nghiễn.” Tôi ngắt lời anh, “Anh biết ba tháng qua em làm gì không?”
Anh sững người.
“Em thi được chứng chỉ nghiệp vụ rư/ợu, thăng chức, tuần trước vừa ký hợp đồng dự án xuyên quốc gia.” Tôi lắc lắc cổ tay trái, chiếc đồng hồ mới m/ua lấp lánh ánh kim lạnh dưới đèn, “Còn anh, đang bận phá hủy cuộc đời mình.”
Mặt anh đột nhiên tái nhợt, đứng nguyên tại chỗ như bị rút mất xươ/ng sống.
Khi tôi định quay về, anh đột nhiên gọi gi/ật lại: “Nếu... nếu đêm đó gặp t/ai n/ạn xe, anh lập tức chạy đến...”
“Không có chữ nếu nào hết.” Tôi không quay đầu, “Hôm đó mưa rất to, em rất sợ, mà anh đã không đến. Thế là đủ.”
Bước vào quán cà phê, Chu Đình tròn mắt: “Anh ta khóc thật sao?”
Tôi không ngoảnh lại mà nhấc ly cà phê lên: “Nước mắt cá sấu thôi.”
Ngoài cửa kính, Thẩm Nghiễn vẫn đứng đó, vai buông thõng như mất hết xươ/ng sống.
Anh từ từ ngồi xổm xuống, cố gắng thu dọn đống tài liệu vương vãi, ngón tay run đến mức không cầm nổi tờ giấy.
“Có nên...” Chu Đình ngập ngừng.
“Không cần.” Tôi mở khóa điện thoại, xóa tin nhắn cuối cùng anh gửi tối qua: “Không có em, cuộc đời anh chẳng còn ý nghĩa.”
“Anh ta suy sụp không phải vì em, mà vì đột nhiên nhận ra - hóa ra khi mất em, anh ta thực sự sẽ sống không tốt.”
Ngoài cửa sổ mưa bắt đầu rơi, Thẩm Nghiễn đứng giữa mưa không nhúc nhích, lá thư giới thiệu chuẩn bị kỹ lưỡng bị nước bùn nhấn chìm dưới chân.
Tôi đảo mắt, mở trang đăng ký Trường Kinh doanh Wharton trong hộp thư, bắt đầu điền thông tin cá nhân.
Chu Đình đột nhiên cười: “Em biết em giống gì bây giờ không?”
“Giống gì?”
“Giống người vừa tháo kính áp tròng vậy.” Cô ấy khuấy ly cà phê, “Nhìn rõ rồi, cũng nhẹ nhõm rồi.”
Tôi nhấn nút gửi, ngẩng đầu nâng ly với cô ấy: “Chúc mừng tân sinh.”
14
Hôm nay mưa rất to, tôi đứng ở sảnh tòa nhà chờ xe thuê.
Màn hình điện thoại sáng lên, Chu Đình nhắn tin: “Nghe nói Thẩm Nghiễn nghỉ việc rồi, cộng sự của anh ta vừa đăng trạng thái ám chỉ anh ta vo/ng ân bội nghĩa.”
Tôi trả lời “Ừ”, tay vuốt bỏ thông báo.
Một năm rồi. Từ lần cuối anh ta suy sụp trong mưa đến giờ, tròn một năm.
Cuộc sống tôi như được nhấn nút khởi động lại - thăng chức, thi cử, lớp thể dục đều đặn hàng tuần.
Xe đến.
Bác tài nhiệt tình cất dù giúp tôi: “Cô gái ơi, mưa to thế, bạn trai không đến đón à?”
“Cháu không có bạn trai.” Câu nói thốt ra khiến chính tôi gi/ật mình.
Hóa ra đã có thể nói ra tự nhiên đến thế.
Xe chạy qua cầu vượt, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chính tại đây, đêm mưa hai năm trước, tôi cầm điện thoại nghe anh nói “Cứ xử lý theo quy trình”.
Tiếng mưa đ/ập vào cửa xe y hệt lúc này, nhưng cảm giác nghẹn đ/au trong lồng ng/ực đã biến mất.
Điện thoại đột nhiên rung, số lạ.
Tôi nghe máy, tiếng thở nặng nề vang lên.
“Du Du...” Giọng Thẩm Nghiễn khàn đến mức khó nhận ra, “Anh đợi em cả ngày dưới công ty...”
Tôi bình thản ngắt lời: “Em đang trên xe thuê, cần em bảo tài xế quay lại báo cảnh sát không?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Anh chỉ muốn nói với em...” Giọng anh đột nhiên nghẹn lại, “Anh cai rư/ợu rồi... cũng chuyển khỏi căn hộ đó rồi... Anh ngày nào cũng đến...”
“Thẩm Nghiễn.” Tôi hạ cửa kính, để tiếng mưa lấn át giọng anh, “Anh còn nhớ nhà hàng chúng ta hẹn hò lần đầu tiên không?”
Anh nín thở: “Nhớ chứ! Nhà hàng Pháp, em gọi...”
“Em gọi bò bít tết chín vừa, nhưng mang lên lại chín kỹ.” Tôi ngắt lời, “Lúc đó anh bảo đừng so đo, rồi quay lại viết 500 chữ khen ngợi nhân viên phục vụ, chỉ vì cô ta khen đồng hồ anh đẹp.”
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng mưa.
“Đấy, anh nhớ nhà hàng, nhớ việc anh làm, duy nhất không nhớ hôm đó em gần như không đụng đũa.” Tôi cười, “Đấy chính là vấn đề.”
“Anh có thể bù đắp...”
“Không cần.” Tôi nhìn dải đèn neon mờ ảo trong màn mưa, “Sự bù đắp của anh chỉ để anh cảm thấy dễ chịu hơn, không phải vì em.”
Cúp máy, tôi mở cửa xe ném SIM ra giữa mưa.
Về đến nhà, tôi pha tách trà nóng, lật tài liệu cho cuộc họp ngày mai.
Trên bàn trà bày nến thơm mới m/ua, mùi thông núi tuyết - thứ mà Thẩm Nghiễn gh/ét nhất ngày trước gọi là “mùi kỳ quái”.
Điện thoại lại sáng, Chu Đình nhắn: 【Cuối tuần đi leo núi không? Có tuyến đường trekking mới mở!】
Tôi gửi chữ “Được”, đột nhiên nhớ ra điều gì, lại bổ sung: 【Nhớ nhắc em m/ua giày leo núi】.
Ba năm trước từng nói với Thẩm Nghiễn muốn học leo núi, anh bảo “Nguy hiểm lắm, thà ở nhà xem phim”
Giờ trong tủ giày tôi đã có hai đôi bốt leo núi chuyên nghiệp, nhãn mác vẫn còn nguyên.
Tôi nhấc tách trà ra ban công.
Nhìn màn mưa quen thuộc ngoài cửa sổ, lòng bình yên vô hạn.
Tôi nhớ lại chính mình bất lực trong vụ t/ai n/ạn xe đêm mưa hai năm trước.
Giờ đây, cùng một trận mưa, nhưng tâm cảnh đã khác xa ngày ấy.
Cuối cùng tôi hiểu ra, tình yêu đích thực không để người ta lênh đênh một mình giữa phong ba, cảm giác an toàn thực sự đến từ sự mạnh mẽ và bình yên của bản thân.
Mưa vẫn là trận mưa năm ấy, nhưng chiếc ô đã nằm trong tay ta. Sự thảm bại, thất bại, hối h/ận của anh ta, không còn gợn sóng trong lòng tôi.
Hóa ra buông bỏ thực sự không phải là quên lãng, mà là khi nhớ lại, trong lòng chỉ còn bình yên dịu dàng, như mặt hồ sau cơn bão.
Những trải nghiệm từng khiến tim đ/au nhói giờ đây chỉ là dưỡng chất dạy tôi yêu bản thân hơn, trân trọng hơn những tấm chân tình. Giữa hồ, cuối cùng đã phản chiếu bầu trời quang đãng thuộc về riêng tôi.
