Tôi là gánh nặng từ sự bốc đồng của bố mẹ, bị ném cho ông bà nội nuôi nấng.
Họ đều lập gia đình riêng, chẳng một tin nhắn hỏi thăm.
Mười tám năm sau, tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh.
Họ chen lấn phóng viên xông tới: 'Nếu không phải do ta năm xưa tà/n nh/ẫn, sao mày học được cách tự lập?'
Họ hàng xách theo trái cây th/ối r/ữa: 'Tiểu Bồ, đừng quên chúng ta là một nhà nhé!'
Tôi mỉm cười, nhìn thẳng vào ánh mắt nồng nhiệt mà hối h/ận của họ:
'Cái gọi là gia đình của các người, tôi đã không cần từ lâu rồi.'
1
Tôi không giống người khác.
Bạn học khác đều có bố mẹ, ông bà.
Nhưng tôi chỉ có ông bà nội.
Cuối cùng, một ngày nọ khi ông đi làm về, tôi níu lấy ống tay áo ông.
'Ông ơi, bố mẹ cháu đi đâu rồi? Sao đến Tết cũng không về?'
'Có phải vì cháu không đáng yêu nên họ không về? Tại sao mọi người đều có bố mẹ?'
Ông nắm lấy tay tôi, dùng bàn tay thô ráp lau nước mắt trên má tôi.
'Tiểu Bồ đừng khóc, cháu là báu vật ông yêu nhất mà.'
'Bố mẹ chỉ đi nơi xa lắm, khó về lắm, làm sao có người nỡ bỏ rơi Tiểu Bồ chúng ta chứ?'
Nhưng ông ơi, sao ông có thể nói dối cháu?
Tôi hỏi thím Trương đầu xóm, bà nhai hạt dưa phun nước bọt kể chuyện cũ.
'Ồ, cháu hỏi đúng người rồi, chính ông nhà thím cùng mấy người đưa bố mẹ cháu về đó. Lúc ấy cháu mới ba tháng tuổi.'
'Hồi đó bố mẹ cháu vừa tổ chức đám cưới xong, nửa tháng sau mẹ cháu bỏ trốn, bố cháu cũng đi luôn.'
Chưa nghe hết câu, tôi đã khóc òa chạy về nhà.
Hôm sau, tôi kể bí mật này với bạn thân nhất.
Trường làng không có căng tin, giờ ăn chúng tôi thường ngồi dưới gốc cây.
Tôi hạ giọng thì thầm với Văn Đình.
Tôi dặn dò:
'Đây là bí mật của tớ, chỉ kể cậu nghe thôi, đừng nói với ai nhé.'
Cô ấy đặt bát cơm xuống ôm lấy tôi.
'Tiểu Bồ yên tâm, tớ sẽ không nói với ai đâu.'
Kết quả ngày hôm sau, khi tôi cùng một bạn nam đi đổ rác.
Cậu ta gh/ê t/ởm đẩy tôi ngã xuống đất, giơ tay lên.
'Thưa cô, em không muốn đi đổ rác cùng đứa trẻ hoang không cha không mẹ.'
Ánh mắt cả lớp lập tức đổ dồn về phía tôi.
Tôi nhìn Văn Đình, nhưng cô ấy cúi đầu không dám ngẩng lên.
'Thôi được rồi, các em đừng làm quá, đổi người khác đi là xong.'
Từ đó về sau, tôi bị cả lớp tẩy chay.
Tôi luôn cảm thấy ánh nhìn mọi người đầy kh/inh miệt, thật sự trở thành 'đứa trẻ hoang' trong lớp.
Bữa trưa ở trường, lớp trưởng phụ trách chia cơm chỉ cho tôi lưng bát mỏng.
Tháng thứ hai đói bụng, cuối cùng tôi can đảm tìm giáo viên.
Lớp trưởng vào lớp liếc tôi ánh mắt sắc lẹm, tôi cúi đầu thấp hơn.
Lần chia cơm sau, lớp trưởng đổ cho tôi cả bát cơm đầy cùng thịt.
Tôi lí nhí:
'Đủ rồi, nhiều quá, em ăn không hết đâu.'
Lớp trưởng ném mạnh muôi cơm xuống.
'Thế là đủ? Cô không bảo cô đói sao? Hôm nay tôi sẽ cho cô no bụng.'
Những đứa bạn xung quanh xúm lại nhét cơm vào miệng tôi.
Khi tôi bắt đầu nôn ọe.
Cậu ta khoanh tay đứng nhìn.
'Lâm Bồ, nhớ bài học chưa? Còn dám mách lẻo nữa không?'
Cổ họng tôi nghẹn đầy cơm, nhưng mắt vẫn trừng trừng nhìn thẳng, gạt đi dòng nước mắt sắp trào.
Tôi không khóc, cũng không xin tha.
'Đồ trẻ hoang, cũng đòi học đòi mách lẻo hả?'
'Mày quỳ xuống lạy tao hai cái, tao sẽ không làm khó nữa.'
Khi mấy đứa con trai lôi tôi dậy ép quỳ.
Tôi dùng hết sức ngẩng cao đầu, trán cách mặt đất tấc, kiên quyết không chịu cúi.
Góc mắt nhìn thấy Văn Đình đang lén liếc nhìn.
Khi đứng dậy, tôi sờ lên trán thấy lạnh buốt dính nhớp.
Trước mắt là màu đỏ chói lòa, sau đó mọi thứ chìm vào bóng tối.
2
Tỉnh dậy, tôi đã ở nhà.
Bà nội ngồi bên cạnh, bưng bát trứng hấp cho tôi.
Đến tối đi ngủ, tôi vẫn không thấy ông đâu.
Sau này tôi mới biết.
Hôm đó, ông một mình đạp xe ba bánh lên thành phố tố cáo giáo viên với sở giáo dục.
Ông trở về vào sáng ngày thứ ba.
Xích xe ba bánh đ/ứt mất, ông phải đẩy bộ nửa đêm, ống quần lấm đầy bùn.
Tôi dựa cửa sổ nhìn ông cúi lưng sửa xe, xươ/ng sống cong như đò/n gánh g/ãy.
'Ông ơi.'
Tôi đẩy cửa bước ra, băng trán vướng vào khung cửa đ/au nhói.
Ông quay phắt lại, mắt đỏ ngầu hơn cả vết m/áu trên băng.
'Sao dậy rồi? Bác sĩ bảo phải nằm nghỉ nhiều.'
'Ông đi đâu thế...'
Tay ông nắm ch/ặt ghi đông xe nổi gân xanh.
'Từ giờ ở trường, ai b/ắt n/ạt nữa thì đ/á/nh ch*t đi, ông gánh cho.'
Chiều hôm đó, hiệu trưởng đưa giáo viên mới đến thăm.
Cô giáo họ Lưu, nói chuyện luôn cúi người như cành liễu dịu dàng.
'Tiểu Bồ, xin lỗi em, là cô chưa quan tâm em chu đáo.'
Cô lấy từ túi vải ra chiếc hộp bút thiếc.
'Tặng em này, sau này có khó khăn cứ tìm cô.'
Tôi nhìn chằm chằm hình thỏ trắng trên hộp bút, không dám nhận.
Bà nội bên cạnh xoa tay cười:
'Cô Lưu tốt bụng quá, thằng bé này vụng về lắm.'
Ngày trở lại trường, ông đạp xe ba bánh đưa tôi đi.
Thùng xe lót rơm, tôi ngồi lên nhìn thấy gáy ông điểm thêm nhiều sợi bạc.
Đi ngang sân trường, lớp trưởng đang bị bố véo tai m/ắng.
Thấy tôi, cậu ta cứng cổ như khúc gỗ.
Cô Lưu xếp tôi ngồi bàn đầu, góc bàn dán chữ 'Cố lên' do cô viết.
Nhưng tôi vẫn sợ, luôn cảm giác có ánh mắt đ/âm sau lưng.
Giờ giải lao, Văn Đình dúi vào tay tôi viên kẹo sữa, giấy bọc nhàu nát như nắm lâu ngày.
'Tiểu Bồ, tớ xin lỗi.'
Giọng cô ấy nhỏ hơn tiếng muỗi, tôi không đáp lời.
Cuối năm lớp Bốn, tôi đỗ nhất lớp.
Cô Lưu trao giấy khen trong buổi sinh hoạt, tờ giấy áp vào má nóng như ngọn lửa.
