Khi ông đến đón tôi, ông gấp tờ giấy khen thành hình vuông nhỏ, nhét vào túi trong áo, suốt đường về cứ sờ đi sờ lại nhiều lần.
Ngay khi tôi tưởng mọi chuyện sẽ tốt hơn thì trong lớp có thêm một bạn mới từ thành phố chuyển đến tên Ninh Ninh.
Chúng tôi cùng ở ký túc xá trường, giường tập thể, một phòng có thể chứa mười nữ sinh.
Một buổi sáng thức dậy, khi lấy chiếc chậu rửa mặt ra, bên trong chậu đựng đầy nước tiểu!
Ninh Ninh bụm miệng cười nhìn tôi.
"Không cha không mẹ đúng là khác nhỉ, đái bừa vào chậu ha ha ha."
Chắc chắn là cô ta làm, tôi nhớ lời ông dặn, không nhịn được nữa.
Tôi cầm chậu nước, hất thẳng vào mặt cô ta.
"Cô đái vào chậu, chẳng phải là muốn dùng nước tiểu rửa mặt sao?"
Cô ta lau mặt, rồi bắt đầu nôn thốc nôn tháo.
Giậm chân bỏ đi, chỉ để lại một câu "Mày đợi đấy!"
Thực ra tôi đã bắt đầu hối h/ận, Ninh Ninh là cháu ngoại nhà trưởng thôn, không biết họ có tìm phiền phức gì ông không.
3
Trên đường tan học, bước chân tôi nặng trĩu.
Ánh chiều tà kéo dài bóng cây hòe già ở đầu làng, tôi đếm những đốm sáng trong bóng cây, bước ba bước lùi hai bước.
Vừa đến cổng sân, đã nghe tiếng bà khóc.
"Chị thông cảm, đứa bé còn nhỏ không hiểu chuyện..."
"Nhỏ? Dám hất nước tiểu vào người khác mà còn nhỏ? Con bé Ninh Ninh nhà tôi lớn lên đến giờ, chưa ai dám đụng đến ngón tay!"
Giọng nữ chói tai khiến màng nhĩ tôi đ/au nhói.
Tôi bám cửa nhìn vào, vợ trưởng thôn chống nạnh đứng giữa nhà, Ninh Ninh núp sau lưng bà.
Ông ngồi xổm bên bếp, điếu th/uốc trên môi sắp tàn.
"Ông ơi."
Tôi đẩy cửa, quai cặp tuột xuống khuỷu tay.
Mọi người quay lại nhìn tôi.
Vợ trưởng thôn trợn mắt, xông đến định túm tay tôi:
"Con nhãi ranh, còn dám về!"
Ông đứng phắt dậy, điếu th/uốc lào "rầm" rơi xuống đất.
"Có gì thì nói với tôi."
Ông che trước mặt tôi, lưng c/òng hơn lúc sửa xe sáng nay.
"Nói với ông? Ông Lâm này, cháu gái ông nuôi tốt thật! Con Ninh nhà tôi là cành vàng lá ngọc từ thành phố, bị nó hất cả mặt nước tiểu!"
Bọt nước miếng từ vợ trưởng thôn b/ắn vào miếng vá trên áo ông.
"Hoặc là bắt nó quỳ lạy Ninh Ninh ba lần; hoặc là bồi thường cho chúng tôi năm ngàn tệ tổn thất tinh thần!"
Năm ngàn tệ.
Tôi hít một hơi lạnh, ông làm cả ngày chỉ ki/ếm được trăm tệ.
"Cháu không quỳ."
Tôi nắm ch/ặt quai cặp, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
"Là cháu hất đấy."
Tôi bước lên, đứng ngang hàng với ông, giọng nhỏ nhưng rõ ràng.
"Nhưng bạn ấy đái vào chậu của cháu trước."
"Nếu không tin, có thể hỏi các bạn cùng phòng, hoặc xem chiếc chậu của cháu có còn dưới giường bạn ấy không."
"Mày còn dám cãi!"
Vợ trưởng thôn giơ tay định đ/á/nh.
Ông nắm ch/ặt cổ tay bà ta, đ/ốt ngón tay trắng bệch:
"Cháu đã nói rồi, cháu nhà bà làm trước."
"Đồ già khọm, ông còn dám bênh nó?"
Vợ trưởng thôn gi/ật tay ra.
"Tôi nói cho ông biết, chuyện này chưa xong đâu! Ngày mai tôi sẽ bắt trường đuổi học nó!"
Khi bà ta đ/ập cửa bỏ đi, Ninh Ninh ngoảnh lại làm mặt x/ấu với tôi.
Bà đỡ ông ngồi xuống, xoa bóp cánh tay cho ông.
"Ông này, tranh cãi với họ làm gì, nhà trưởng thôn chúng ta đắc tội sao nổi?"
Ông không nói gì, trong làn khói mờ, đôi mắt ông sáng lạ thường.
"Tiểu Bồ, lại đây."
Ông vẫy tôi lại, bàn tay thô ráp xoa xoa sau đầu tôi.
"Cháu không sai."
"Nhưng mà..."
"Nhà ta nghèo, nhưng không thể để người ta giẫm lên xươ/ng sống mà sống."
Ông gõ điếu th/uốc lào vào đế giày.
"Ngày mai ông sẽ đến trường nói."
4
Sáng hôm sau, ông dắt tay tôi đến trường.
Đi ngang nhà trưởng thôn, cánh cổng "cót két" hé một khe, có người đang nhìn tr/ộm bên trong.
Vào lớp, Ninh Ninh đang khóc nức nở trên bàn, thầy Lưu đứng trước bục giảng mặt mày khó đăm đăm.
"Lâm Bồ, em theo thầy đến văn phòng."
Ông cũng đứng dậy:
"Thưa thầy, tôi cũng đi."
Trong văn phòng, trưởng thôn đang ngồi uống trà.
Thấy chúng tôi, ông ta đ/ập chén trà xuống bàn:
"Ông Lâm này, cháu gái ông thật quá đáng!"
Ông lấy từ trong ng/ực ra một gói vải, mở ra là mấy chục quả trứng gà.
"Trưởng thôn, trẻ con không hiểu chuyện, gà nhà mới đẻ, cho Ninh Ninh bồi bổ."
"Ai thèm mấy quả trứng thối của ông!"
Vợ trưởng thôn gi/ật gói vải ném xuống đất, trứng vỡ tan tành, lòng đỏ dính vào ống quần ông.
Tôi xông đến che trước mặt ông:
"Là bạn ấy đái vào chậu cháu trước!"
"Mày bịa!"
Ninh Ninh hét lên.
"Cháu không bịa!"
"Cháu thấy rồi."
Một giọng nói nhỏ vang lên, Văn Đình đứng ở cửa.
"Sáng hôm đó, cháu thấy Ninh Ninh cầm chậu của cậu vào nhà vệ sinh."
Mọi người đều sững sờ.
Mặt Ninh Ninh tái mét, vợ trưởng thôn há hốc miệng không nói nên lời.
Thầy Lưu thở dài:
"Về hết đi, thầy sẽ xử lý việc này."
Ra khỏi văn phòng, Văn Đình nắm tay tôi.
"Tiểu Bồ, xin lỗi nhé, trước đây..."
"Không sao."
Tôi lắc đầu, thấy ông đang cúi xuống nhặt vỏ trứng vỡ, động tác chậm chạp.
Chiều hôm đó, Ninh Ninh chuyển trường.
Nhà trưởng thôn không đến gây chuyện nữa, nhưng ánh mắt dân làng nhìn chúng tôi càng kỳ lạ hơn.
Có người nói ông không biết điều, có kẻ bảo tôi là đồ gây rối.
Trên đường tan học, tôi nói với ông:
"Ông ơi, hay là cháu nghỉ học ở nhà phụ ông làm việc."
Ông dừng bước, cúi xuống buộc lại dây giày tuột của tôi:
"Đồ ngốc, phải học đến ngày có thể tự quyết định số phận."
Cuối thu thu hoạch ngô, tôi thấy ông lén lau nước mắt ngoài ruộng.
Bà nói trưởng thôn đã c/ắt trợ cấp của nhà mình.
"Không sao."
Ông lau mắt.
"Tiểu Bồ không sợ nhé."
Tối hôm đó, tôi cẩn thận chà vết lòng đỏ trứng trên ống quần ông.
Ánh trăng xuyên qua song cửa chiếu vào, sáng rõ.
Đột nhiên tôi hiểu, xươ/ng sống của ông không phải bị cuộc đời đ/è cong, mà là để che chở cho tôi, mới cúi xuống.
Kỳ thi cuối kỳ, tôi đỗ đầu huyện.
Ngày nhận giấy khen, thầy Lưu kéo tôi sang một bên:
"Trường cấp hai huyện có suất học bổng, thầy đã nộp đơn cho em."
Tôi nắm ch/ặt giấy khen, thấy ông đang đợi ở mép sân trường.
Gió thổi mái tóc ông bù xù, như đám cỏ úa màu xám.
