“Ông ơi, cháu được đi học ở trường cấp hai huyện rồi.”
Ông nở nụ cười tươi, những nếp nhăn khóe mắt còn vương bụi bặm:
“Tốt lắm, tốt lắm, cháu gái Tiểu Bồ nhà ta thật có tương lai.”
5
Lần này cuộc sống của chúng tôi dường như thực sự khấm khá hơn.
Trưởng thôn bị tố cáo tham ô hàng triệu, mất chức vụ, trường cấp hai huyện cũng miễn học phí cho tôi.
Ký túc xá là phòng tám người, giường tầng bàn học dưới.
Ngày nhập học, ông nội cõng bao tải đựng chăn chiếu leo cầu thang, phải nghỉ ba lần giữa chừng.
Mồ hôi trong lòng bàn tay ông thấm ướt bao tải tạo thành hai vệt hằn sâu, ông thở hổ/n h/ển:
“Tiểu Bồ à, tòa nhà này cao thật, như cái tháp trong thành phố vậy.”
Tôi đỡ lấy bao tải khoác lên vai, ông liền gi/ật lại:
“Cháu g/ầy nhẳng như que củi, đừng để trật tay.”
Phụ huynh các bạn cùng phòng đều đi giày da lịch sự, chỉ có ông tôi vẫn đôi giày giải phóng bạc màu vì giặt nhiều.
Thấy vài người liếc nhìn ông, tôi kéo ông đến chỗ giường mình, nói to:
“Ông ơi, đây là giường của cháu, có nắng đẹp lắm.”
Từ huyện về làng không xa cũng không gần, phải đi xe buýt nửa tiếng rồi chuyển xe khách một tiếng.
Hôm đó ông lại đưa tôi đi học, ngồi phía sau nhìn mái tóc hoa râm của ông bay phấp phới trong gió.
Tôi khẽ gọi:
“Ông ơi, cháu cảm ơn ông.”
Dáng lưng ông khựng lại.
“Tiểu Bồ à, chúng ta là một nhà, đừng nói lời cảm ơn làm gì.”
“Ông ơi, cháu nhất định sẽ học thật giỏi, để ông bà có cuộc sống tốt đẹp.”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Thế thì tốt quá, ông nhất định cố sống tới ngày cháu dẫn ông bà hưởng phúc.”
“Ông phải sống lâu trăm tuổi nhé, lúc ấy ông sẽ là cụ già thọ nhất vùng này.”
6
Kỳ nghỉ đông năm lớp 8, lần đầu tiên tôi theo ông ra bãi phế liệu huyện.
Xe điện của ông chất đầy giấy bìa cứng sắp tràn ra ngoài.
Gió bắc cuốn hạt tuyết quất vào mặt, tôi co cổ đi sau lưng ông.
Ông cúi người dẫm từng chai nhựa cho xẹp, động tác thuần thục như hái bông ngoài đồng.
“Tiểu Bồ đứng xa ra, kẻo bẩn.”
Khi đứng thẳng lưng, ông rên kẽo kẹt một tiếng, rút từ ng/ực ra củ khoai nướng.
“Mới m/ua bên đường, còn nóng hổi đây.”
Vỏ khoai ch/áy đen, bẻ ra tỏa làn khói trắng nghi ngút.
Tôi bẻ đôi đưa ông phần, ông lắc đầu:
“Cháu ăn đi, ông không đói.”
Về sau tôi mới biết, sáng hôm đó ông chỉ nhai chiếc bánh bao khô, dành tiền m/ua sách tham khảo cho tôi.
Học kỳ hai lớp 9, bất ngờ có cậu bạn tỏ tình với tôi.
Sáng hôm đó sau khi ăn xong, cả lớp im phăng phắc, mọi người đều nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi ngơ ngác rút từ ngăn bàn ra phong thư màu hồng.
“Oaaa...”
Cả lớp ồ lên.
Phong thư hồng nhàu nát trong tay, tôi nghe rõ tiếng cười khúc khích của cậu bạn ngồi sau.
Bí thư thể dục Trương Cường đứng cửa sau lớp, mặt đỏ bừng:
“Lâm Bồ, cậu đọc xong chưa?”
Tôi đẩy phong thư lại vào ng/ực cậu ta, giọng nhỏ nhưng kiên định:
“Trương Cường, xin lỗi, giờ tớ chỉ muốn tập trung học hành.”
Cậu ta sững sờ, như không ngờ bị từ chối thẳng thừng, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt phong thư trắng bệch.
“Tớ biết sắp thi cấp ba rồi, cậu muốn vào trường trọng điểm, tớ có thể đợi mà.”
“Không cần đâu.”
Tôi cúi đầu sắp xếp sách vở, liếc thấy nắm đ/ấm siết ch/ặt của cậu ta.
“Tớ không có thời gian nghĩ mấy chuyện này.”
Hôm đó giờ thể dục, gió thổi cuồn cuộn.
Trương Cường làm bí thư thể dục, khi xếp hàng cố tình đưa tôi xuống cuối, đứng cùng mấy cậu nam hay trốn học.
“Hôm nay chạy 800m, ba người cuối ph/ạt chạy thêm ba vòng.”
Cậu ta nhìn tôi với ánh mắt á/c đ/ộc.
Thể lực tôi vốn không tốt, nhưng luôn cố gắng chịu đựng.
Đến vòng thứ hai, mắt cá chân bỗng đ/au nhói - có viên sỏi nào đó vương trong giày.
Tôi loạng choạng dừng lại, Trương Cường huýt sáo ở vạch đích:
“Lâm Bồ, lề mề gì thế? Định lười biếng à?”
Khi tôi lết đến đích, cậu ta vẽ chữ X đỏ vào sổ điểm:
“Áp chót, ph/ạt ba vòng.”
Mắt cá sưng vếu như bánh bao, tôi nghiến răng chạy xong ba vòng, bên sân có tiếng chế giễu:
“Ồ, học giỏi mà cũng có lúc không xong à.”
Tôi im lặng, từng cơn đ/au nhói từ mắt cá lan lên.
7
Hôm sau giờ lao động, cô giáo phân công dọn góc ch*t sân trường.
Trương Cường cầm danh sách phân công, đưa tôi khu vực bẩn nhất sau nhà vệ sinh, cố ý ném chổi vào vũng bùn:
“Lâm Bồ, khu này của cậu, không dọn sạch đừng hòng về.”
Sau nhà vệ sinh ngập lá rau thối và túi nilon, ruồi nhặng vo ve.
Tôi cúi xuống nhặt rác, tay bị mảnh thủy tinh cứa đ/ứt, giọt m/áu rơi lấm tấm xuống bùn.
Trương Cường dẫn mấy nam sinh chơi bóng rổ gần đó, thỉnh thoảng hét sang:
“Nhanh lên nào, làm kiểu gì mà lề mề thế?”
Khi tôi vào lớp, Trương Cường đột nhiên hét to:
“Thối quá, hình như cái nhà vệ sinh di động vừa vào lớp nhỉ?”
Mấy nam sinh phía sau cười ầm lên.
Bạn cùng bàn sau là cô gái hiền lành, cô ấy đứng dậy:
“Ai miệng thối thế, vừa ngã xuống cống à?”
Tôi biết ơn nhìn cô ấy, cô ấy khẽ cười ng/uây ng/uẩy.
Giáo viên chủ nhiệm và hiệu trưởng cũng bước vào.
Tôi là thủ khoa toàn huyện, giáo viên sao nỡ để tôi bị tổn thương?
Tôi khập khiễng về nhà, kể chuyện cho ông nghe.
Ông hiếm hoi trách m/ắng tôi:
“Tiểu Bồ, rõ ràng cháu có thể báo với giáo viên sớm, sao phải đợi đến khi bị thương?”
Nói xong ông nhất quyết cõng tôi đến trạm xá.
Đêm hôm đó oi bức, tôi cảm nhận rõ chiếc áo thấm mồ hôi và thân hình g/ầy guộc của ông.
Bác sĩ thôn thấy ông cõng tôi đến, bảo tôi:
“Tiểu Bồ, ông cháu thương cháu thế, sau này phải hiếu thảo với ông nhé.”
Tôi ngẩng đầu trả lời nghiêm túc:
“Chú Trương yên tâm, sau này cháu nhất định sẽ phụng dưỡng ông bà chu đáo.”
Sao trời sáng lấp lánh, tiếng cười ông vang xa:
“Ha ha, ông nhất định phải cố sống tới ngày đó.”
8
Nhưng ông đã thất hứa rồi, ông ơi.
Sách viết rằng ly biệt đến không báo trước, nhưng tôi mãi không tin.
Cho đến ngày thi xong cấp ba.
Tôi hớn hở bước ra khỏi phòng thi, nhưng không thấy bóng dáng ông đâu.
Giáo viên chủ nhiệm chạy đến dẫn tôi đi.
