“Trước khi thi, ông cháu bị t/ai n/ạn xe. Lúc đầu tưởng không sao, giờ bỗng chuyển nặng rồi. Cô đưa cháu đến bệ/nh viện.”
Tôi nắm ch/ặt tay giáo viên chủ nhiệm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bóng cây bên ngoài cửa kính vụt qua như những luống rau ông nội từng chở tôi đến trường bằng chiếc xe ba gạch, nhanh đến mức chẳng thể níu kịp.
“Sau khi ông đưa cháu vào phòng thi, hình như bố cháu có gọi điện đòi tiền.”
Giọng cô giáo run run.
“Trên đường chạy xe ba gạch đến chỗ hẹn, ông bị xe tải vượt đèn đỏ tông trúng…”
Hai chữ “bố” đã lâu lắm rồi không xuất hiện trong đời tôi. Những lời sau đó tôi chẳng nghe rõ nữa.
Đầu óc chỉ hiện lên hình ảnh sáng nay:
Ông nội dậy từ năm giờ sáng nhóm bếp, luộc cho tôi sáu quả trứng gà, bảo “lục lục đại thuận”.
Ông đưa tôi đến cổng trường thi, trong giỏ xe chất đầy chai nhựa lượm được, dặn dò:
“Cháu thi xong, ông cháu ra trạm ve chai đổi tiền m/ua cây bút mới nhé.”
Mùi th/uốc sát trùng trong bệ/nh viện xộc vào mũi khiến người ta muốn khóc. Tôi thay đồ bước vào phòng cấp c/ứu.
Ông lão nhỏ bé cuối cùng cũng được nằm duỗi thẳng. Ông như khúc gỗ khô nằm trên giường bệ/nh.
Tôi nghẹn ngào gọi:
“Ông ơi, cháu là Tiểu Bồ đây. Cháu thi xong rồi, ông dậy nhìn cháu đi nào…”
Ông không đáp lại.
Lần này, chẳng còn ai lau nước mắt cho tôi nữa.
Ánh đèn phòng cấp c/ứu trắng xóa, chiếu lên ống oxy trên mặt ông.
Máy theo dõi kêu “tít tít” đều đều, như lưỡi d/ao cùn cứa vào tim tôi từng nhát.
Đến sáng ngày thứ ba, âm thanh ấy bỗng biến thành đường thẳng dài vô tận.
Tôi lao đến nắm tay ông, lần đầu tiên ông không nắm tay tôi lại.
Khi y tá kéo tôi ra, tôi bám vào thành giường không chịu buông.
Đám tang được tổ chức qua loa, dù các em trai em gái của ông nội đều có mặt.
Linh đường bày giữa nhà cũ, ông nằm trong cỗ qu/an t/ài mỏng manh.
Gương mặt ông bình thản như chỉ đang mệt mỏi chợp mắt.
Trước qu/an t/ài là tấm ảnh đen trắng.
Trong ảnh, ông cười e dè nhưng ánh mắt vẫn như mọi lần nhìn tôi, đầy hi vọng dịu dàng.
Mùi nhang trộn lẫn khói vàng mã rẻ tiền tràn ngập không khí ngột ngạt.
Không khí tang lễ bỗng bị x/é toang bởi những giọng nói chói tai hơn.
Những người em của ông - Nhị gia, Tam gia, Tiểu cô nãi - vây quanh bà nội trong giờ giải lao.
Ánh mắt họ không phải thương tiếc, mà lấp lánh sự hăm hở, đều đổ dồn vào con số kinh người:
Một trăm hai mươi triệu.
Tiền bồi thường t/ử vo/ng từ tài xế xe tải và công ty bảo hiểm.
“Chị dâu ơi, số tiền của anh cả, phải tính toán phân chia chứ?”
Nhị gia xoa xoa tay, giọng lớn khiến hàng xóm đang giúp việc ngoái nhìn.
“Đúng rồi, anh cả cả đời vất vả nuôi nấng bọn em, không thể để nhà chị đ/ộc chiếm.”
Tam gia hùa theo, mắt liếc nhìn bà nội.
“Lúc anh cả mất, bọn em chạy ngược chạy xuôi lo liệu đấy!”
Tiếng Tiểu cô nãi chói tai vang lên.
Bà nội khom lưng ngồi trên chiếc ghế đẩu góc phòng.
Gương mặt bà lộ vẻ đ/au khổ tê dại, nhưng sâu trong mắt là nỗi hoảng hốt và quyết tâm mà tôi không hiểu nổi.
Bà chỉ biết lau nước mắt, lẩm bẩm:
“Ông Lâm ơi, ông đi rồi, chuyện tiền nong để sau khi ch/ôn cất đã…”
Tôi quỳ trước linh cữu ông, cảm thấy hơi lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu.
Đám tang kết thúc trong không khí ngột ngạt kỳ quái.
Tối đó, bà nội kéo tôi vào buồng trong.
Bà lấy từ gầm giường ra gói vải, bên trong là xấp tiền nhàu nát và tấm thẻ ngân hàng.
Tay bà lạnh như băng, siết ch/ặt tay tôi đến đ/au:
“Tiểu Bồ, thẻ này có bốn mươi triệu, cháu cầm lấy.”
“Sáng mai bà định đi theo bố cháu. Bố cháu bảo bên đó có việc làm, sẽ cho bà hưởng phúc.”
Tôi sững người.
Bố?
Kẻ khiến ông nội gặp nạn, hóa ra đã liên lạc với bà từ lâu.
“Bà ơi…”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Đấy là tiền đổi bằng mạng ông mà…”
“Bà biết, bà biết.”
Bà nội quay mặt đi, nước mắt rơi trên gói vải.
“Nhưng nó là con đẻ của bà! Nó bảo mang theo tám mươi triệu, phần còn lại cho cháu. Nó cũng muốn để lại cho cháu bốn mươi triệu đấy.”
“Tiểu Bồ, cháu lớn rồi, tự lo được rồi…”
Hóa ra bà đã tính toán từ trước.
Một trăm hai mươi triệu đổi bằng mạng ông, bà định mang theo phần lớn để đi theo đứa con trai bất hiếu.
Tôi kéo tay áo bà:
“Nhưng cháu cũng là cháu đích tôn của bà mà.”
Bà quay mặt đi:
“Con gái làm sao so được với con trai.”
Tôi không chịu nổi nữa, đứng dậy từ trước linh cữu ông.
“Bà ơi,”
Cổ họng tôi nghẹn nhưng giọng lạnh lùng khác thường.
“Tiền này đổi bằng mạng ông, bà muốn đi theo bố con, được.”
“Nhưng phải chia tiền thế nào, bà phải nói rõ trước mặt ông.”
Tôi kéo tay áo bà:
“Hôm nay bà không nói rõ, cháu sẽ đi tìm trưởng thôn, tìm đồn công an.”
“Ông chưa kịp ng/uội, không ai được giở trò với số tiền này.”
Sáng hôm sau tiếng gà gáy đ/á/nh thức tôi, buồng trong đã trống trơn.
Chăn gối xếp ngay ngắn như chưa từng có người ở.
Trên bàn để lại chiếc bánh bao và tấm thẻ ngân hàng.
Ngoài sân tiếng cãi vã bùng lên.
Nhị gia phát hiện mất tiền, giậm chân ch/ửi:
“Đồ bạc tình! Ông cả chưa kịp lạnh đã cuỗm tiền chạy! Tận tám mươi triệu đấy!”
Tiểu cô nãi hùa theo:
“Tôi đã bảo người ngoại tộc không đáng tin! Giờ thì gà mất trứng vỡ rồi!”
Họ thấy tôi bước ra, đột nhiên im bặt.
Những ánh mắt như móc câu đóng ch/ặt vào tấm thẻ mỏng trong tay tôi.
Nhị gia lập tức nở nụ cười giả tạo:
“Tiểu Bồ à, cháu gái bé bỏng cầm nhiều tiền thế này nguy hiểm lắm.”
“Bị lừa thì sao? Đưa Nhị gia giữ hộ, sau này làm của hồi môn cho cháu!”
Tứ gia cũng tới gần:
“Đến nhà Tứ gia! Cơm thịt no nê!”
Tôi nắm ch/ặt thẻ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Cạnh thẻ cứa vào da thịt như lời nhắc nhở thầm lặng của ông.
Họ muốn tiền, không phải muốn tôi.
