Lúc này, Tam gia vốn đang ngồi xổm ở cửa hút th/uốc im lặng bỗng đứng dậy. Ông ta dẫm nát tàn th/uốc dưới chân:
"Cãi nhau cái gì! Đại ca đã mất rồi, Tiểu Bồ vẫn phải sống! Một đứa con gái như nó biết đi đâu? Để nó ở với tôi!"
Tam nãi lập tức hốt hoảng chạy từ trong nhà ra:
"Lâm Tam Ngươi làm cái trò gì vậy! Trong nhà gạo còn chẳng đầy vơi, lấy đâu ra thừa thãi nuôi thêm một miệng ăn!"
Tam gia trừng mắt nhìn bà, hạ giọng:
"Bà hiểu cái gì chứ! Trong tay nó còn bốn mươi triệu đấy!"
"Hơn nữa, nó học giỏi, để nó kèm Tiểu Bảo học, chẳng phải tốt hơn thuê gia sư sao?"
Ánh mắt Tam nãi lập tức thay đổi, vẻ chua ngoa trên mặt gượng gạo thu lại vài phần:
"Hừ, vậy thì thử một tháng. Nếu thành tích Tiểu Bảo không khá lên, lập tức đuổi đi!"
11
Cuộc sống ở nhà Tam gia như chiếc máy lên dây cót đã han gỉ, ngột ngạt và gai góc.
Trời chưa sáng tôi đã dậy quét sân, cho gà ăn.
Khi ăn cơm, bát lúc nào cũng chỉ vẻn vẹn lớp cơm mỏng tang:
"Con gái ăn nhiều làm gì, phí gạo."
Kèm Tiểu Bảo học bài, nó nhất quyết không chịu ngồi yên, bút chì cứ vẽ ng/uệch ngoạc lên vở.
Tôi vừa nhắc nhở, nó đã ném bút xuống bàn:
"Mày là thứ gì? Dám quản tao!"
Tam nãi nghe thấy, chỉ m/ắng Tiểu Bảo "không ra gì", nhưng ánh mắt lại như d/ao cứa vào người tôi.
Đêm khuya, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ trong nhà kho.
Không khóc lóc, mà tranh thủ ánh trăng lật từng trang sách giấu dưới gối.
Tôi ép ch/ặt chiếc thẻ ngân hàng vào ng/ực, tự nhủ:
Đây không phải điểm dừng, chỉ là bước đệm. Đợi tôi thi đỗ cấp ba, tôi sẽ rời khỏi nơi này.
Ông ơi, ông đợi cháu thêm chút nữa, cháu sẽ bước ra ngoài kia.
Mấy ngày sau, Tam gia đẩy chiếc xe đạp nói:
"Đi thôi, lên đồn công an làm thủ tục chuyển hộ khẩu."
Vừa đến đầu làng, Tam nãi đã đuổi theo.
Bà ta mặt dài như dưa muối, túm ch/ặt yên sau xe: "Không được! Tao không đồng ý!"
Tam gia nhíu mày:
"Lại làm gì thế? Hôm qua không nói xong rồi sao?"
"Tối qua Nhị Nhi gọi điện về! Nghe nói mày định đưa cái con nhỏ hoang này vào hộ khẩu, nó nhất quyết không chịu!"
Tam nãi chống nạnh, giọng chua như giấm.
"Muốn chuyển cũng được, nhưng bốn mươi triệu trong tay nó phải giao cho tao giữ trước!"
Mặt Tam gia đỏ lên tái đi, ấp úng:
"Cái này... Tiểu Bồ, cháu xem có thể..."
Tim tôi buốt giá, như bị dội gáo nước đ/á.
Ngay lúc đó, Tam nãi dường như thấy lý do chưa đủ.
Bà ta đột nhiên chỉ thẳng vào mặt tôi, bọt mép b/ắn gần tới mặt:
"Vả lại! Nó vốn không phải giống má nhà họ Lâm! Dựa vào cái gì vào hộ khẩu?"
"Cả làng ai không biết? Đại ca nhà mày cả đời không có con, nuôi con trai nuôi cháu gái người ta chưa đủ sao? Giờ ông ấy ch*t rồi, chúng ta còn phải nuôi thêm cái đồ hoang này nữa à?"
"Bà nói bậy cái gì thế!"
Tam gia đột ngột quát to, mặt đỏ bừng.
"Tao nói bậy? Đại ca nhà mày năm xưa vét cạn nhà nuôi con trai người ta."
"Kết quả thế nào? Con trai bỏ chạy, để lại đứa cháu gái hoang! Ông ta ng/u cả đời, các người cũng định hùa theo à?"
Tôi đứng ch*t trân, như bị rút hết xươ/ng, toàn thân mềm nhũn.
Thì ra... là vậy.
Ông nội không phải ông ruột của tôi.
Cả đời ông không có con đẻ, thay người ta nuôi con trai.
Nuôi đến khi con trai bỏ trốn, lại tiếp tục thay nó nuôi cháu gái.
Ông vì tôi mà c/òng lưng cả đời, vì tôi mà đối đầu với trưởng thôn.
Vì tôi đẩy chiếc xe ba g/ãy xích đi nửa đêm, thậm chí sinh mạng cuối cùng, cũng có thể liên quan đến việc đòi tiền đứa con trai nuôi ấy...
Vậy tôi là gì?
Một gánh nặng không cùng huyết thống.
Gió cuốn lá hòe quất vào mặt, như những cái t/át nhỏ.
Tam gia vẫn đang cãi nhau với Tam nãi, tiếng càng lúc càng xa, nhưng tôi chẳng nghe thấy gì.
Trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh ông nội:
Mái tóc hoa râm khi ông cúi xuống buộc dây giày cho tôi, vạt áo phất phơ khi ông nhặt chai nhựa, bàn tay bất động trong phòng ICU...
12
Tôi quay người, lao về phía sân nhà mình.
Tôi gần như đ/âm sầm vào cánh cửa gỗ bạc màu quen thuộc.
Sân vắng tanh, chuồng gà trống hoác.
Chiếc ghế tre ông thường ngồi đổ nghiêng dưới đất, phủ đầy bụi. Bếp lạnh ngắt, không một hơi ấm.
Cái "nhà" từng được ông gồng lưng c/òng và đôi bàn tay thô ráp gắng gượng chống đỡ, giờ như một nấm mồ khổng lồ băng giá.
Tôi quỵ xuống, đầu gối đ/ập lên phiến đ/á xanh, tê dại.
"Ông ơi,"
Tôi nghẹn ngào.
"Cháu xin lỗi, cháu không biết, giá mà cháu biết sớm hơn..."
Giá mà biết cháu không phải cháu ruột, cháu đã không để ông vì cháu mà cãi nhau với người ta.
Không để ông vì cháu chạy đến phòng giáo dục, không để ông im lặng khi bị c/ắt trợ cấp.
Càng không nên để ông vì ki/ếm tiền học cho cháu, nhặt chai nhựa dưới nắng ch/áy, lén lau nước mắt giữa ruộng ngô...
Lẽ ra ông đã có thể sống nhẹ nhàng hơn.
Tôi co quắp bên chiếc xe ba gác, hít mùi nhựa và gỉ sét - thứ mùi quen thuộc trên người ông.
Tuyệt vọng như dây leo bò dọc xươ/ng sống, siết ch/ặt cổ họng khiến tôi nghẹt thở.
Ông nội không còn, đến bà nội cũng không muốn tôi.
Sống còn có ý nghĩa gì chứ?
Ý nghĩ ấy vừa nhen nhóm đã bùng lên dữ dội.
Tôi vật vờ đứng dậy, ánh mắt vô h/ồn lục lọi khắp gian nhà.
Bếp lò, sợi dây, hoặc con sông đầu làng.
Đúng lúc này, chiếc điện thoại cũ kỹ trong túi, màn hình nứt góc, đột ngột reo vang.
Tôi r/un r/ẩy bắt máy, giọng giáo viên chủ nhiệm vui mừng:
"Tiểu Bồ, điểm thi cấp ba của em ra rồi! Thứ 10 toàn thành phố! Đủ điểm vào lớp chọn trường cấp ba số 1!"
Tôi lặng im, nước mắt rơi lên màn hình loang thành vũng.
"Tiểu Bồ? Em có nghe không?"
Giọng thầy giáo trầm xuống.
"Thầy biết dạo này em khổ, nhưng ông nội em mà biết được, chắc vui lắm."
"Ông ấy trước luôn nói với thầy: 'Cháu gái tôi phải học đến ngày tự làm chủ cuộc đời', em không được quên đấy."
Phải, học đến ngày tự làm chủ cuộc đời.
Sao tôi dám quên được.
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Cách báo đáp ông nội không phải là đi theo ông.
Mà là thay ông sống thật tốt, sống thành hình mẫu ông mong đợi.
Tự làm chủ cuộc đời, không bị ai b/ắt n/ạt, đứng vững vàng dưới ánh mặt trời.
