"Thưa thầy," giọng tôi khàn đặc như giấy nhám. "Em có thể học cấp ba không?"
"Đương nhiên là được!" Giáo viên chủ nhiệm trả lời dứt khoát. "Em đừng lo học phí và chỗ ở, nhà nước có chính sách hỗ trợ học sinh nghèo, trường cũng sẽ giúp em làm đơn."
"Hơn nữa, Thầy Lưu - chính là cô giáo tiểu học của em, còn nhớ không? Năm nay cô ấy chuyển lên thành phố công tác, sống ngay cạnh trường THPT số 1. Cô bảo nếu em đồng ý, có thể tạm ở với cô ấy."
Thầy Lưu, người dịu dàng như cây liễu. Con thỏ trắng trên hộp bút sắt cô tặng vẫn chưa phai màu.
Tôi lau nước mắt đứng dậy. Ánh hoàng hôn trong sân chiếu xuống chiếc ghế tre của ông nội, thứ ánh sáng vàng ấm áp như ánh mắt ông từng nhìn tôi.
"Thưa thầy, em đồng ý ạ."
13
Tôi trở về nhà Tam gia, không vào cửa mà chỉ đứng ngoài ngưỡng lấy thẻ ngân hàng ra.
Tam gia nhìn thấy tôi, mặt đỏ bừng. Ông định nói gì đó nhưng bị tôi ngăn lại.
"Tiền cháu sẽ giữ, đây là mạng sống ông nội đổi lấy, cháu phải dùng vào việc ông mong muốn."
Tôi nhét tấm thẻ vào túi trong áo đồng phục, áp sát ng/ực trái. "Từ nay không làm phiền hai bác nữa."
Tam nãi thò đầu từ trong nhà liếc mắt. Tôi quay lưng bỏ đi, không ngoảnh lại.
Nhà Thầy Lưu ở khu giáo viên cạnh trường THPT số 1, căn hộ một phòng ngủ gọn gàng sạch sẽ như chính con người cô. Cô dành cho tôi chiếc giường nhỏ trong phòng khách, bàn học kê sát cửa sổ, ngoài kia là mấy cây ngô đồng cao vút.
"Tiểu Bồ, đây là nhà của cháu, cứ yên tâm học tập." Cô đưa tôi bộ chăn ga mới tinh còn thơm mùi nắng. "Ông nội cháu mà biết được, chắc sẽ vui lắm."
Nhịp sống ở trường cấp ba số 1 nhanh như tiếng trống dồn. Lớp chọn toàn cao thủ, lần thi tháng đầu tiên tôi chỉ đứng giữa bảng. Khoảng cách lớn như dòng thủy triều lạnh giá suýt nhấn chìm tôi.
Đêm khuya, vầng sáng đèn bàn in bóng lẻ loi lên tập đề. Tôi nhìn chằm chằm bài vật lý không giải nổi, mắt nhòe đi. Hình ảnh ông nội gù lưng đạp vỏ chai nhựa ở bãi phế liệu hiện lên rõ mồn một. Củ khoai nóng hổi từ bàn tay thô ráp của ông trao cho, hơi ấm nhỏ nhoi ấy dường như vẫn còn nóng rát đầu ngón tay.
"Học đến ngày cháu tự quyết định được số phận."
Giọng ông nội vang lên rành rọt trong tĩnh lặng. Tôi gạt nước mắt, cầm bút lên lại. Không có đường lùi, chỉ có tiến về phía trước.
Tôi x/é vụn từng phút giây. Xếp hàng ở căng tin thì học từ mới, mười phút giải lao dùng để chỉnh sửa bài sai. Tắt đèn ký túc xá thì mượn ánh đèn hành lang học bài đến khi bác quản lý nhắc nhở. Cuối tuần, Thầy Lưu nấu canh bồi bổ, khuyên tôi nghỉ ngơi. Tôi cười gật đầu rồi lại lao vào biển đề.
Tôi trở thành đứa trầm lặng nhất và cũng vật lộn nhất lớp.
14
Cuối học kỳ I năm lớp 11, tên tôi cuối cùng xuất hiện trên bảng vàng top 3 toàn khối. Đứng trước bảng thông báo, ngón tay lướt qua dòng chữ in lạnh lùng "Lâm Bồ", trong lòng lại bỏng rát. Ông ơi, ông thấy không, cháu đang tiến lên phía trước.
Năm lớp 12 là cuộc chạy nước rút địa ngục. Áp lực như núi đ/è xuống, điểm thi thử lên xuống thất thường. Tôi ngh/iền n/át từng giây phút. Xếp hàng m/ua cơm thì học công thức ghi trên mẩu giấy, giặt quần áo thì ôn lại bài sai trong đầu. Ngay cả trước khi ngủ, tôi vẫn "đọc thuộc lòng" thơ cổ trong trí n/ão. Mỗi khi muốn gục ngã, tôi lại lấy tấm ảnh ông nội giấu trong túi áo. Đó là vết s/ẹo nóng nhất nơi tim. Sự an ổn ông đ/á/nh đổi bằng mạng sống, tôi nhất định không được phụ lòng.
Bốn mươi vạn ấy, tôi chưa đụng tới một xu. Học phí nhờ vào v/ay sinh viên và học bổng, tiền sinh hoạt ki/ếm được từ việc dạy thêm hè. Tôi sẽ dùng chính đồng tiền mình làm ra để đi tới nơi ông mong đợi.
Ngày thi đại học, nắng chói chang. Bước vào phòng thi, tôi ngoái lại nhìn đám đông chen chúc trước cổng trường. Không có khuôn mặt nhăn nheo đang ngóng chờ. Nhưng tôi biết, ông đang ở trong tim tôi.
Đầu bút lướt trên giấy thi xào xạc. Đó là lần cuối cùng tôi và ông cùng lao vào thách thức số phận.
15
Ngày tra c/ứu điểm, Thầy Lưu căng thẳng ngồi trước máy tính liên tục làm mới trang web. Tôi lại bình thản ngồi bên cửa sổ ngắm nhánh ngô đồng đung đưa trong gió.
Bỗng tiếng hét của Thầy Lưu x/é tan không gian: "Ra rồi! Tiểu Bồ! Điểm ra rồi!" Cô run run chỉ vào màn hình: "Điểm của cháu bị ẩn rồi!"
Tiếng n/ổ lớn vang lên trong đầu tôi, sau đó là tĩnh lặng ch*t người. Tôi đứng dậy chậm rãi bước tới. Điện thoại Thầy Lưu bắt đầu đổ chuông liên hồi.
714 điểm, tôi là thủ khoa tỉnh năm nay.
Thầy Lưu ôm chầm lấy tôi nghẹn ngào: "Đứa bé ngoan! Ông cháu... ông cháu mà biết được, sẽ vui biết bao..."
Tôi để cô ôm, ánh mắt vượt qua vai cô nhìn lên bầu trời trong xanh. Ông ơi, ông thấy không? Cháu thực sự đã tới được ngày này.
Tin tức như có cánh lan khắp thành phố nhỏ. Và bay về ngôi làng xa xôi nơi tôi từng nghĩ mình không bao giờ thoát ra được.
Truyền thông ùa tới. Phòng khách nhỏ bé chật ních phóng viên và máy quay. Đèn flash chói lòa, micro chĩa sát mặt tôi.
"Lâm Bồ, là thủ khoa tỉnh, em có cảm nghĩ gì?"
"Nghe nói hoàn cảnh gia đình em rất đặc biệt, có thể chia sẻ hành trình trưởng thành của mình không?"
"Bí quyết học tập của em là gì?"
Tôi ngồi trên chiếc ghế xếp cũ kỹ, mặc bộ đồng phục bạc màu, lưng thẳng tắp. Đối diện ống kính, tôi bình tĩnh kể. Kể về ông lão nghèo khó đã dành trọn yêu thương cho tôi, về chiếc lưng gù như đò/n gánh. Về bàn tay thô ráp lau nước mắt cho tôi, về sự cứng đầu đấu tranh với trưởng thôn vì tôi. Về bóng lưng cô đ/ộc đẩy xe ba gắn sên đ/ứt trong đêm, về chậu nước tiểu lạnh ngắt và tiếng "bíp..." chói tai trong phòng ICU...
Kể đến ông, giọng tôi hơi run nhưng ánh mắt vững vàng. Tôi không khóc. Vì ông nói rồi, Tiểu Bồ này kiên cường nhất.
