Câu chuyện của tôi nhanh chóng chiếm lĩnh trang nhất báo địa phương, thậm chí lên cả báo tỉnh và xuất hiện trên trending mạng xã hội.
Chỉ sau một đêm, cái tên "Lâm Bồ" trở nên nổi tiếng khắp nơi.
Ngay lập tức, những người thân biến mất bấy lâu như đàn kiến ngửi thấy mật, từ khắp nơi đổ về bao vây tôi.
Người đầu tiên xuất hiện, là bố.
Ông ấy gõ cửa nhà thầy Lưu vào một buổi chiều tà.
So với lần gặp duy nhất trong ký ức, giờ ông già đi nhiều, những nếp nhăn khóe mắt hằn sâu.
Nhìn thấy tôi, khuôn mặt ông bỗng nở nụ cười gần như nịnh nọt.
"Tiểu Bồ, bố về rồi."
Giọng ông khàn đặc, ánh mắt lảng tránh.
Tôi nhìn ông, trong lòng lại bình thản lạ kỳ.
"Có việc gì không?"
Ông bối rối xoa hai bàn tay, liếc nhìn căn phòng khách lộn xộn sau buổi phỏng vấn:
"Xem tin tức rồi, con gái à, con thật là làm bố nở mày nở mặt! Bố xin lỗi con..."
Ông lải nhải kể về những năm tháng vất vả làm thuê:
"Bố luôn nhớ về con, giờ tốt rồi, bố về rồi, sau này mình cùng nhau sống tốt."
"Cùng nhau?"
Tôi ngắt lời, ánh mắt xuyên thẳng vào đôi mắt đang né tránh của ông.
"Người nhà của cháu, chỉ có ông nội thôi."
Nụ cười trên mặt ông đóng băng.
"Tiểu Bồ, ngày xưa là bố ng/u muội..."
"Hôm ông nội gặp nạn, có phải bố đã gọi điện đòi tiền không?"
Tôi hỏi thẳng.
Mặt ông tái nhợt, mấp máy môi không thốt nên lời.
"Bố đi đi."
Tôi quay lưng, không nhìn ông nữa.
"Ông nội thương bố lắm, nhưng cháu không thể tha thứ. Đừng đến đây nữa."
Bà nội xuất hiện vào sáng hôm sau.
Bà g/ầy hơn lúc ra đi, đôi mắt đục ngầu đầy sợ hãi và mệt mỏi.
Thấy tôi, môi bà r/un r/ẩy, nước mắt lập tức trào ra:
"Tiểu Bồ, là bà có lỗi với cháu."
Bà khóc nấc nghẹn ngào, kể lể về việc theo bố tôi đi xa.
Kể về số tiền nhanh chóng bị "làm ăn" thua lỗ sạch sẽ, còn mắc n/ợ.
Tính khí ông ta trở nên x/ấu xí, thường xuyên đ/á/nh m/ắng bà.
Bà không chịu nổi nên bỏ trốn, vất vả tìm đường về đây.
"Bà biết mình không mặt mũi nào gặp cháu, nhưng thật sự không còn nơi nào để đi..."
Bàn tay khô g/ầy của bà siết ch/ặt ống tay áo tôi như níu lấy sợi dây c/ứu sinh cuối cùng.
Tôi nhìn đôi tay đầy đồi mồi, chiếc áo cũ sờn vai sờn cổ bà đang mặc.
Trong lòng như nghẹn cục bông ướt sũng, nặng trịch và lạnh giá.
Có h/ận không? Có gi/ận không?
Tất nhiên là có.
Bà mang đi phần lớn tiền mạng của ông nội, bỏ mặc đứa cháu vừa mất đi người thân, theo kẻ chưa từng làm tròn bổn phận.
Nhưng nhìn cảnh tượng thảm hại và tuyệt vọng của bà lúc này, tôi không nỡ nói lời cay đ/ộc.
"Cháu sẽ gửi bà vào viện dưỡng lão. Ông nội thương bà, cháu cũng không để bà không đường sống."
Kịch tính nhất là đám họ hàng.
Nhị gia, Tam gia, Tam nãi, Tiểu cô nãi...
Cả những người xa lắc xa lơ cũng như hẹn trước.
Trong mấy ngày tiếp theo, xách theo nào bánh trái rẻ tiền, nào rau củ tự trồng, lũ lượt kéo đến.
Căn phòng khách chật hẹp lại chật ních người, không khí ngập tràn sự thân mật giả tạo.
"Úi chà, Tiểu Bồ! Hồi nhỏ bà đã thấy cháu có tương lai! Giống ông nội cháu lắm, cứng đầu, có chí!"
Nhị gia vỗ đùi đ/á/nh bôm, giọng sang sảng.
Tam nãi nở nụ cười phô cả lợi, nắm tay tôi thân thiết:
"Tiểu Bồ à, trước là Tam nãi ng/u muội, nói lời khó nghe, cháu đừng để bụng nhé!"
"Chúng ta là một nhà mà, xươ/ng thịt liền nhau! Ông nội cháu ở trên trời nhìn xuống, chắc vui lắm khi thấy đại gia đình đoàn tụ!"
Tôi rút tay nhẹ nhàng, giọng điềm đạm:
"Tam nãi ơi, chuyện cũ đừng nhắc nữa. Cháu và ông nội sống tốt lắm, sau này cũng sẽ tốt."
Bà cụng tay ngượng ngùng, nụ cười tắt lịm.
Tiểu cô nãi thì nhắm vào thầy Lưu:
"Tiểu Bồ có được ngày nay đều nhờ thầy, sau này đừng quên bà con nghèo chúng tôi nhé."
Họ vây quanh tôi, ồn ào nhắc lại:
"Tiểu Bồ hồi nhỏ đáng yêu lắm."
"Ông nội thương cháu gái này lắm."
Họ sốt sắng hỏi han về trường đại học tôi đăng ký, ánh mắt lấp lánh sự thèm muốn và toan tính.
"Tiểu Bồ thành công rồi, sau này phải kéo đám em cháu lên với nhé!"
"Đúng đấy, mồ mả nhà họ Lâm chúng ta phát lộc rồi!"
Tôi ngồi giữa họ như kẻ ngoài cuộc, lạnh lùng xem vở kịch "nhận họ hàng" hoành tráng mà lố bịch.
Mỗi lời nịnh hót của họ đều nhắc tôi nhớ về những ngày cô đ/ộc, về sự hy sinh thầm lặng của ông nội.
Trái tim tôi dần chìm vào giá lạnh.
Ông nội ơi, ông xem, đây chính là "người nhà" mà ông từng bảo vệ bằng cả mạng sống.
Cháu thấy đ/au lòng thay ông.
17
Buổi phỏng vấn chuyên đề của đài tỉnh diễn ra vài ngày sau.
Trong trường quay ánh đèn rực rỡ, nữ MC xinh đẹp cười duyên dáng.
Cô ấy nhẹ nhàng hỏi những câu tôi đã trả lời cả trăm lần:
Những khó khăn học tập, gian nan trưởng thành, ước mơ tương lai.
Cho đến khi cô hỏi:
"Bạn Lâm Bồ, trong lúc khó khăn nhất, muốn bỏ cuộc nhất, điều gì đã giúp bạn đi đến hôm nay?"
Cả trường quay chợt lặng đi, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Tôi im lặng vài giây, ngẩng đầu nhìn thẳng vào ống kính, như muốn xuyên thấu cỗ máy lạnh lùng này để thấy một nơi xa xôi nào đó.
Rồi tôi cẩn thận rút từ túi ra một tấm ảnh.
Trong ảnh là ông lão nhỏ thó, mặc bộ ka-ki cổ cồn đã sờn vai - bộ đồ đẹp nhất của ông.
Ông ngại ngùng mím môi, nhưng ánh mắt ấm áp và kiên định hướng về ống kính.
Tôi nâng niu tấm ảnh trong lòng bàn tay, giơ lên trước máy quay.
Ánh đèn rực rỡ chiếu xuống khiến nụ cười ông nội như hiện rõ hơn.
Giọng tôi khẽ nhưng vang khắp trường quay, lan tỏa qua làn sóng điện đến muôn nhà:
"Là ông nội cháu."
"Ông không phải ông nội ruột, nhưng đã cho cháu tất cả những gì tốt đẹp nhất ông có thể."
