」
「Ông bảo cháu, phải học, phải học đến ngày có thể tự mình làm chủ cuộc đời."
"Cả đời ông c/òng lưng, là để cháu có thể ngẩng cao đầu."
Giọng tôi nghẹn lại, mắt đỏ hoe nhưng nhất quyết không để nước mắt rơi.
"Hôm nay, cháu đứng ở đây rồi."
"Ông ơi, cháu làm được rồi."
"Cháu có thể tự quyết định cuộc đời mình rồi."
Ống kính máy quay lia dài tấm ảnh đen trắng đã ngả màu.
Nụ cười hiền hậu, hơi e thẹn của ông nội in hằn trên màn hình lớn.
Trường quay chìm trong im lặng.
Một lát sau, tiếng nức nở nghẹn ngào vang lên.
Ngay cả người dẫn chương trình dạn dĩ cũng đỏ mắt, lặng lẽ quay đi lau vội.
Khoảnh khắc ấy, mọi hào quang, lời khen ngợi đều không thể sánh bằng nụ cười thầm lặng của ông lão nhỏ bé trong bức ảnh.
Buổi phỏng vấn kết thúc, tôi bước ra khỏi tòa nhà đài truyền hình.
Gió đêm hè ấm áp xua tan bầu không khí ngột ngạt trong trường quay.
Những người "thân thích" vây quanh, những hư danh ồn ào dường như đều bị cơn gió này cuốn đi.
Tôi biết, họ sẽ không biến mất mãi mãi.
Bà nội vẫn ở nhà thầy Lưu, ánh mắt nhút nhát mà lệ thuộc.
Những người họ hàng kia, có lẽ sẽ lại xuất hiện vào lúc "cần thiết".
Nhưng tôi không bận tâm nữa.
Bởi ông nội đã dùng cả đời khiêm nhường và cứng cỏi để rèn cho tôi bộ giáp cứng nhất và trái tim mạnh mẽ nhất.
Tôi biết rõ mình là ai, từ đâu đến, và sẽ đi về đâu.
Khi điền nguyện vọng, tôi không chút do dự viết tên ngôi trường danh giá nhất nước vào ô đầu tiên.
Chọn chuyên ngành mà ngày xưa ông nội không dám mơ tới.
Ngày giấy báo nhập học gửi đến, bìa đỏ thắm như lá cờ chiến thắng.
Thầy Lưu vui như trẻ nhỏ, tất bật chuẩn bị liên hoan.
Tôi cầm giấy báo, một mình trở về làng.
Hoàng hôn buông xuống, nhuộm vàng ấm áp nấm m/ộ ông nội.
Cỏ xanh trên m/ộ đã mọc um tùm.
Tôi đặt bản sao giấy báo nhập học trước bia m/ộ, dùng hòn đ/á sạch chặn cẩn thận.
"Ông ơi,"
Tôi ngồi xổm, tay lướt nhẹ trên tấm bia lạnh ngắt, như ngày xưa ông xoa đầu tôi.
"Giấy báo gửi về rồi."
"Ông xem này, cháu có thể đi đến nơi rất xa rồi."
"Cháu có thể tự quyết định cuộc đời mình rồi."
Gió chiều thổi qua cánh đồng, mang theo hương lúa đương thì, xào xạc như tiếng thở dài mãn nguyện của ông nội.
Trong ánh hoàng hôn, nụ cười ông nội trên tấm ảnh càng thêm ấm áp và vĩnh hằng.
Tôi đứng dậy, nhìn lần cuối ngôi m/ộ nhỏ cùng tờ giấy báo đỏ thắm bên cạnh.
Rồi quay gót.
Bước về phía ngoài làng, con đường ông nội từng đẩy xe ba gác đưa tôi đi học.
Hướng về thế giới rộng lớn hơn, bước những bước dài mạnh mẽ.
Ông ơi, ông xem này, Tiểu Bồ thật sự đã đi xa rồi.
Mang theo khí phách của ông, sự sắc bén của cháu.
Ngoại truyện (Góc nhìn ông nội)
Làng trên xóm dưới đều cười tôi là Lâm lão đầu ngốc.
Ba mươi mấy tuổi mới cưới được vợ góa có con trai, nuôi thằng bé đến mười mấy tuổi thì nó bỏ đi.
Để lại đứa cháu gái mới đỏ hỏn, tên là Tiểu Bồ.
Đứa bé ấy mắt sáng như sao, thấy tôi là cười.
Cha nó, đứa con nuôi vô tích sự, chê con gái là gánh nặng, quay lưng bỏ đi.
Tôi biết làm sao? Nỡ lòng nào vứt bỏ nó sao?
Lâm Thanh Sơn tôi không làm chuyện bất nhân ấy.
Cỏ một ngọn còn có giọt sương nuôi.
Nhà nghèo đói, nhưng một bát cơm, tôi vẫn có thể nhịn miệng mà dành.
Chỉ khổ đứa bé, theo tôi ăn cám độn rau, mặc quần áo người ta vứt đi.
Lần đầu nó hỏi "Bố mẹ đâu rồi?", tim tôi thắt lại.
Tôi đành lừa nó, nói họ đi phương xa.
Nó tin.
Nhưng làm sao bịt được miệng thế gian.
Hôm đó nó khóc chạy về từ nhà Trương Thẩm.
Tôi biết, chuyện không hay rồi.
Từ đó, ánh mắt đứa bé vụt tắt.
Ở trường bị b/ắt n/ạt, về nhà còn cười với tôi: "Ông ơi, cháu không sao."
Nó càng như thế, tôi càng đ/au lòng.
Đứa bé này, quá hiểu chuyện, hiểu chuyện đến n/ão lòng.
Hôm đến Sở Giáo dục, xích xe đ/ứt, tôi đẩy bộ đi.
Đêm tối đen, nhưng lòng sáng rực.
Tôi nghĩ, dù có g/ãy xươ/ng cũng không để đứa cháu cảm thấy cô đơn không nơi nương tựa.
Phải cho nó biết, ông tuy vô dụng nhưng không cho phép ai chà đạp nhân phẩm nhà mình!
Nó hất nước tiểu vào mặt cháu gái trưởng thôn, trong lòng tôi thầm buồn cười.
Đúng là dòng m/áu họ Lâm! Có khí phách!
Nhưng nhìn nó sợ hãi, tôi càng lo hơn.
Sợ mình không bảo vệ được cháu.
Tôi chỉ biết cúi đầu sâu hơn, mang trứng gà dành dụm đi biếu.
Mất tiền có thể ki/ếm lại, nhưng nhân phẩm của cháu không thể đ/á/nh mất.
Đời tôi, mong mỏi lớn nhất là thấy nó học hành đến nơi đến chốn.
Ngày nó đỗ đầu, tôi ôm tờ giấy khen vào ng/ực, giấy nóng rát khiến tim đ/au nhói.
Đáng giá. Thật sự đáng giá.
Tôi biết mình già rồi, không còn nhiều thời gian.
Cố nhặt ve chai, muốn dành dụm tiền m/ua sách vở, bút mực cho nó.
Thằng con nuôi bỗng gọi điện đòi tiền, nói gây chuyện, không đưa tiền sẽ bị đ/á/nh ch*t.
Dù gh/ét nó bất hiếu, nhưng đó vẫn là một mạng người.
Tôi tính đi nhanh về sớm, kịp đến trường đón cháu.
... Đèn xe sáng quắc, chói mắt không mở nổi.
Ngã xuống lúc ấy, tôi chỉ nghĩ một điều:
"Hỏng rồi, không kịp đón Tiểu Bồ. Không thấy ông, nó sợ mất."
Trong bệ/nh viện, hình như tôi nghe thấy tiếng nó khóc, gọi "Ông ơi" thiết tha.
Muốn giơ tay lau nước mắt, bảo nó "Tiểu Bồ đừng khóc, ông ở đây."
Nhưng sao chân tay không cử động được.
Cuối cùng, hình như nghe nó nói đã thi xong.
Tốt quá.
Tiểu Bồ của ông, từ nay về sau, con đường phải tự đi.
Ông già này chỉ có thể đưa cháu đến đây thôi.
Đừng sợ.
Cây đò/n gánh của ông dù cong rồi, g/ãy rồi.
Nhưng chèn dưới chân cháu, để cháu đứng cao hơn, nhìn xa hơn.
Thế là đủ.
Ngoại truyện (Góc nhìn thầy Lưu)
Lần đầu gặp Tiểu Bồ, là trong căn nhà đất thấp lè tè của em.
Em quấn băng trắng trên trán, núp sau lưng ông nội, mắt như nai con h/oảng s/ợ nhưng ánh lên sự cứng cỏi không chịu khuất phục.
Ông nội em lúng túng xoa tay, lặp đi lặp lại: "Làm phiền thầy Lưu quá."
