Khi tôi đưa cho cô bé chiếc hộp bút bằng sắt in hình chú thỏ trắng, cô bé co rụt ngón tay lại, không dám nhận.
Lúc ấy, lòng tôi như bị ai bóp nghẹt.
Đứa trẻ này, trong lòng phải đắng cay đến nhường nào, mới không dám đón nhận dù chỉ một chút tử tế?
Về sau trong văn phòng, cô bé đứng thẳng người nhỏ bé, đối chất với trưởng thôn: "Cô ấy đái vào chậu của em trước".
Khi Văn Đình đứng ra làm chứng, tôi thấy trong mắt Tiểu Bồ ánh lên tia sáng, rồi nhanh chóng bị cô bé dập tắt.
Tôi biết, tia sáng ấy cần được ai đó nâng niu gìn giữ.
Bóng lưng c/òng của ông nội cô bé nhặt vỏ trứng vỡ, chồng khít lên hình ảnh cha tôi năm xưa tần tảo nuôi tôi ăn học.
Cả hai đều là những người bị cuộc sống đ/è nặng, nhưng vẫn gồng mình che chở cho con cháu.
Sau này tôi điều chuyển lên thành phố.
Mãi đến trước kỳ thi cấp hai, tin ông nội cô bé gặp nạn truyền đến.
Tôi lao vào bệ/nh viện, chỉ thấy thân hình nhỏ bé co quắp trên ghế dài ngoài phòng ICU.
Hai vai cô bé rụt lại, như ngọn lúa non bị gió quật g/ãy gập.
Tôi ôm cô bé vào lòng, cô bé không khóc nhưng người run bần bật, lạnh ngắt.
"Cô ơi, cháu không còn ông nội nữa rồi."
Câu nói ấy như lưỡi d/ao cùn, cứa vào tim tôi đ/au nhói.
Trong đám tang hỗn lo/ạn ấy, tôi đứng từ xa nhìn.
Nhìn cô bé bị những người gọi là "họ hàng" vây khốn, nhìn cô bé đứng lẻ loi nhưng lưng vẫn thẳng tắp.
Tôi muốn xông tới, nhưng đồng nghiệp kéo lại: "Vạch áo cho người xem lưng..."
Đó là lần tôi hối h/ận nhất vì đã lùi bước.
Lúc ấy tôi mới đi làm được vài năm, sống trong căn hộ một phòng do trường phân, chật nhưng sáng sủa sạch sẽ. Tôi dọn chiếc giường nhỏ trong phòng khách cho cô bé, bàn học đối diện cửa sổ, ngoài kia có mấy cây ngô đồng cao lớn.
Ngày cô bé đến, mang theo chiếc cặp sách bạc màu.
Trầm lặng hơn hồi nhỏ, g/ầy guộc như sợi dây đàn căng thẳng.
Tôi nói: "Tiểu Bồ, đây là nhà của cháu, yên tâm học tập nhé."
Cô bé cúi đầu, thì thào: "Cảm ơn cô Lưu, cháu sẽ làm việc nhà, còn có thể giúp cô kèm học sinh."
Đồ ngốc, cô cần đâu phải thế.
Cô chỉ muốn cháu lớn lên bình an.
Năm Tiểu Bồ lớp 12, tôi quen một người, là giáo viên vật lý trường bên.
Anh ấy hiền lành, ít nói nhưng tâm tình tinh tế.
Anh âm thầm sửa ống đèn hỏng trong nhà tôi, cuối tuần còn hầm canh bảo tôi gọi Tiểu Bồ sang ăn.
Ban đầu Tiểu Bồ vẫn cảnh giác, sau thấy ánh mắt chân thành mới dần mở lòng.
Những bài vật lý hóc búa, chính anh đã gỡ rối cho cô bé.
Cô bé học hành quá chăm, đèn bàn thường thắp đến nửa đêm.
Nửa đêm tỉnh giấc, tôi luôn thấy khe cửa hắt ánh đèn, vừa đ/au lòng lại ấm áp.
Tôi chỉ biết thay đổi thực đơn bồi bổ cho cô bé, khi cô mệt lả thì kéo cô ra ngoài đi dạo.
Ngày thi đại học, tôi xin nghỉ, mặc chiếc váy cô bé m/ua tặng, đứng chờ ngoài phòng thi.
Nhìn cô bước ra, lưng thẳng, ánh mắt trong trẻo, tôi bỗng nghẹn ngào.
Tiểu Bồ của tôi, rốt cuộc đã sải cánh bay xa.
Cô bé thành công vượt mọi mong đợi.
Thủ khoa tỉnh, trường danh tiếng, học bổng, trao đổi nước ngoài... mỗi bước đi đều vững chắc.
Cô bé thường xuyên gọi điện, ríu rít kể chuyện học hành, những điều mắt thấy tai nghe.
Ngày lễ tết, cô gửi quà nhiều hơn ai hết, đặc sản khắp nơi, cả chiếc khăn len tôi không nỡ m/ua.
Tôi biết, cô bé đang dùng cách riêng vụng về để yêu thương tôi.
Ngày tôi kết hôn, cô bé đặc biệt bay về.
Mặc váy dự tiệc, luôn chân luôn tay, còn hồi hộp hơn cả tôi.
Sau nghi thức, cô kéo tôi ra góc, thần bí đưa phong bì dày cộm.
"Cô ơi, quà cưới cho cô."
Tôi trừng mắt cười:
"Lại tiêu hoang? Tiền để dành làm của hồi môn đi chứ."
Cô bé lắc đầu, mắt sáng long lanh.
Như thuở nhỏ, mà khác xa thuở nhỏ.
"Không phải tiêu hoang đâu. Cô ơi, không có cô, sẽ không có cháu của ngày hôm nay.
Cháu biết cô không cần những thứ này, nhưng đây là tấm lòng của cháu."
Tôi mở ra, là cuốn sổ đỏ đỏ tươi, địa chỉ ngay cạnh khu tôi đang ở.
Đó là dự án mới, diện tích không lớn nhưng đủ ấm cúng.
Mục chủ sở hữu ghi tên tôi.
Tay tôi run bần bật, nước mắt trào ra.
"Tiểu Bồ! Cháu... cháu này! Tốn bao nhiêu tiền thế! Sau này cháu tính sao!"
Cô bé ôm ch/ặt tôi, giọng nghẹn ngào mà rạng rỡ:
"Cô ơi, cháu ki/ếm được tiền rồi. Đây là để cháu tự tiêu ạ. Cô và chú dọn sang đó, gần trường, đi làm tiện. Căn nhà cũ cho thuê, thêm chút tiền dưỡng lão cho cô."
Cô bé siết ch/ặt hơn:
"Cô ơi, cô phải hạnh phúc. Cô hạnh phúc, mọi thứ cháu làm mới đáng giá."
Giờ đây, tôi sống trong ngôi nhà cô bé m/ua.
Ban công hướng nam, mùa đông nắng chiếu cả buổi chiều.
Khung ảnh trong nhà chất đầy hình, có ảnh tôi và chồng, nhưng nhiều nhất là ảnh tôi và cô bé.
Từ cô nhóc rụt rè năm nào, đến thiếu nữ áo cử nhân khoác tay tôi cười, rồi học giả trẻ tự tin phát biểu tại hội nghị quốc tế.
Mỗi lần về nhà, cô bé vẫn tranh nhau vào bếp, món ăn giờ đã rất ngon.
Chúng tôi cuộn tròn trên sofa, trò chuyện công việc, cuộc sống, những chuyện vụn vặt đời thường.
Thỉnh thoảng cô bé vẫn như thuở nhỏ, tựa đầu vào vai tôi.
Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng tôi trồng năm nào đã xanh tươi, tỏa bóng rợp.
Ánh nắng tràn vào, cả phòng ngập sáng.
Đời tôi không sinh con, nhưng nhận được món quà quý giá nhất đời.
Một ngọn cỏ, có giọt sương nuôi dưỡng.
Tôi dùng giọt sương của mình, tưới nên cây đại thụ khiến cả đời tự hào.
Đời người đến đây, còn gì mong cầu hơn nữa.
-Hết-
