【Cô Ở Nguyên Điểm】
Bảy năm sau khi chia tay.
Tôi và Lục Vân Chu gặp lại nhau trong đám cưới của lớp trưởng.
Bây giờ đã khác xưa.
Anh ấy cao quý điển trai, bên cạnh có bạn gái xinh đẹp.
Còn tôi.
Bộ đồng phục già cỗi, trên sống mũi đeo cặp kính gọng đen dày cộp.
Như thể chúng tôi thuộc hai thế giới khác nhau.
Giữa tiệc.
Tôi nghe bạn anh cười đùa:
"Này, bảy năm rồi, thoát khỏi bóng hình cũ chưa?"
Anh bật cười:
"Nhìn dáng vẻ cô ấy mà xem, thật đấy, lúc vào tôi còn chẳng nhận ra."
Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay.
Giữa chừng, tôi lẳng lặng rời đi.
1
Đám cưới lớp trưởng.
Bàn học sinh còn trống hai chỗ.
"Mọi người không biết Vân Chu về nước rồi sao?"
Cả bàn xôn xao.
Vài ánh mắt đã liếc về phía tôi.
Đúng lúc đó.
Cánh cửa hội trường mở ra.
Người bảy năm không gặp bước vào với dáng vẻ đường hoàng.
Anh ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
Ánh mắt chạm nhau.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
"Trần Thư, mấy năm nay em làm nghề gì? Sao trông già cỗi thế."
Ai đó bật cười khẽ.
"Nói khó nghe tí, nhưng em bước vào cả bàn chẳng ai nhận ra luôn."
"Ki/ếm đâu ra cặp kính x/ấu thế."
"Cô ấy vốn dĩ đã không xinh, lại còn không biết ăn mặc, quê lắm."
Tôi nắm ch/ặt tay.
Nhìn về phía người đàn ông đối diện.
Anh ngẩng mắt, ánh nhìn lạnh lẽo xuyên qua bàn tiệc.
Cuối cùng, mọi người chuyển đề tài:
"Vân Chu, bảy năm ở nước ngoài anh bận gì thế?"
Anh xoay ly rư/ợu vang, mỉm cười:
"Về nước lúc nào vậy?"
Tiếng bàn tán nổi lên.
Cho đến khi có người tò mò:
"Nghe nói gái Tây nóng bỏng lắm, thú thật đi, anh quen bao nhiêu em rồi?"
Bàn tay anh trên ly rư/ợu khựng lại.
Cả bàn im phăng phắc.
Anh đặt ly xuống.
Nụ cười khó hiểu nở trên môi:
"Cứ ra nước ngoài rồi sẽ biết."
Rõ ràng.
Mọi người vẫn muốn nhân cơ hội này chế nhạo tôi.
"Trần Thư, em vẫn chưa nói làm nghề gì mà?"
Cô gái nói câu này.
Hình như ngày xưa cũng thích Lục Vân Chu.
Tôi không muốn trả lời.
Nhưng cả bàn đều tò mò.
"Ở thư viện, sắp xếp sách."
Vừa dứt lời.
Hầu như cả bàn đồng loạt hít một hơi.
"Thư viện? Ha ha, không trách mang vẻ già nua."
"Suốt ngày đọc sách, mắt tăng độ hết cả rồi nhỉ."
Trong bàn có vài người gia thế khá giả.
Tôi không muốn đắc tội, chỉ cúi đầu ăn lặng lẽ.
"Các cậu có thấy Trần Thư giống nhân vật trong phim cổ trang không? Loại mọt sách đến mức đần độn ấy."
"Bí ẩn bảy năm nay này, Vân Chu, ngày xưa anh thích cô ấy ở điểm gì thế?"
Tôi sắp chịu không nổi.
Cho đến khi học phó lên tiếng:
"Đùa vài câu thôi đủ rồi, Cao Ngôn, cậu còn chưa dứt à?"
Toàn thân tôi cứng đờ.
Không thể chịu thêm nữa.
Xin phép ra nhà vệ sinh.
"Nhìn cô ta mà xem, ngồi cạnh tôi còn sợ bị lây đần."
"Vân Chu, chia tay năm đó đúng là may mắn."
"Vừa quê mùa vừa già cỗi, ai chịu nổi."
2
Trong nhà vệ sinh.
Tôi vò hai bàn tay đến đỏ ửng.
Mới kìm được đôi mắt cay xè.
Ngước nhìn gương.
Tháo chiếc kính dày cộm.
Nhưng hình ảnh trong gương vẫn nhòe nhoẹt.
Bảy năm trước.
Một trận hỏa hoạn làm tổn thương thị lực.
Ra đường không có kính, tôi như người m/ù.
Bước ra khỏi nhà vệ sinh.
Cách mươi mét.
Hai bóng lưng đứng đó.
"Vân Chu, bao năm rồi, chuyện cũ bỏ qua chưa?"
Người quay lưng cầm điếu th/uốc lấp lánh.
"Bảy năm rồi, có gì không quên được."
"Nói thật nhé, giờ nhìn cô ấy thật tầm thường."
"Nếu hôm nay là lần đầu gặp, tôi sẽ chẳng buồn liếc mắt."
Tôi đứng nơi cửa nhà vệ sinh.
Hai chân run nhè nhẹ.
Anh dập tắt điếu th/uốc.
Lấy điện thoại.
"Tôi nghe máy."
Giọng nữ bên kia vang lên trong trẻo:
"Vân Chu, em tới rồi, xuống đón em đi."
Chỉ đứng đó thôi.
Ng/ực tôi như bị ngọn lửa nào th/iêu đ/ốt.
Cuối cùng.
Lặng lẽ bước vào cầu thang.
Rời khỏi hội trường.
3
Tối đó.
Tôi đang cùng Trần Mặc làm bài tập.
Lớp trưởng gọi điện.
"Lớp trưởng."
"Xin lỗi, chuyện hôm nay tớ sơ suất rồi."
Tôi lắc đầu:
"Không sao, hôm nay là ngày cậu quan trọng mà."
"Xong việc rồi, tớ nghe kể chuyện ở tiệc rồi, lo cho cậu lắm."
Điện thoại im lặng giây lát.
"Trần Mặc thế nào? Tớ chuẩn bị cả gói kẹo định đưa cậu mang về cho nhóc đó."
Tôi mỉm cười:
"Cảm ơn cậu."
"Lại sắp phẫu thuật rồi nhỉ? Chi phí đã đủ chưa?"
Nghe đến đây.
Tôi siết ch/ặt nắm tay.
"Tôi sẽ nghĩ cách."
"Tớ vừa cưới xong cũng có chút tiền, nếu cần..."
Tôi ngắt lời:
"Không cần đâu, sau cưới là tài sản chung rồi, cậu giúp tôi đủ nhiều rồi."
4
Cuộc gọi kết thúc.
Trần Mặc làm bài mệt quá đã ngủ gục.
Tôi rút quyển vở bên cạnh.
Một tấm thiệp rơi xuống.
Người thân yêu nhất của em:
Chị gái em rất đẹp, là người chị tốt nhất thế giới. Em mong mau lớn, ki/ếm thật nhiều tiền đưa chị đi chữa mắt.
Đôi mắt chị thật sự rất đẹp.
Nhóc con này.
Tôi hít thở sâu mấy nhịp.
Nhẹ nhàng xoa đầu em.
Tìm tấm chăn đắp cẩn thận.
Mép chăn hờ hé lộ vết s/ẹo chằng chịt trên mu bàn tay em - di chứng vụ hỏa hoạn bảy năm trước.
Ba lần phẫu thuật, vết s/ẹo vẫn còn đó.
Hít một hơi thật sâu.
Tôi tăng tốc làm công việc phiên dịch buổi tối - việc làm thêm duy nhất.
5
Sau đám cưới lớp trưởng.
Avatar Lục Vân Chu sáng lên trong nhóm lớp.
Thời đi học.
Anh đã là nhân vật nổi tiếng, gia đình kinh doanh lớn từ đời ông nội.
Giờ anh về nước cùng công ty khởi nghiệp ở nước ngoài, chuẩn bị lên sàn.
Mọi người xem anh như huyền thoại.
Nhóm chat sôi động.
"Vân Chu, cô gái bên anh hôm đó là vị hôn thê nhỉ?"
Nửa tiếng sau.
Lục Vân Chu online.
"Ừ, xin lỗi mọi người, hôm đó đi hơi vội chưa kịp giới thiệu."
Bàn tay tôi trên màn hình.
Đơ cứng giữa không trung.