Anh trai tôi cưới một người phụ nữ nổi tiếng dữ dằn trong mười làng tám xóm. Cả làng bỗng chốc xôn xao. Hàng xóm bàn tán xôn xao, bảo anh tôi sau này khổ sở đủ đường, đều chờ xem trò cười. Họ hàng chê bai bố mẹ tôi kém mắt, cá cược hai người không quá một năm sẽ ly dị. Chỉ có cả nhà chúng tôi cười tươi rói, hớn hở chuẩn bị đám cưới. Họ không biết rằng, cả nhà chúng tôi đã mong chờ một người chủ trương như thế này từ lâu lắm rồi.
1
Nhà chúng tôi nổi tiếng là gia đình hiền lành nhất làng. Nói khéo thì là hiền lành, nói thẳng ra là nhu nhược. Họ hàng mượn tiền không trả, bố và anh tôi đòi cả năm không được, chúng tôi nhịn. Hàng xóm đào mương chĩa thẳng vào sân nhà, mỗi khi mưa là nước tràn ngập sân, mẹ tôi sang thương lượng bị m/ắng cho khóc, chúng tôi cũng nhịn. Cho đến khi tôi thi đậu đại học, trở thành nữ sinh đại học duy nhất của làng, bố mẹ vui mừng bày tiệc ăn mừng. Thế mà ngay hôm sau, cô tôi đã giới thiệu cho tôi một mối hôn sự.
"Con bé gái đọc nhiều sách để làm gì? Chi bằng lấy chồng sớm lúc còn trẻ. Đợi học xong tuổi tác cao rồi, ai thèm lấy?"
Nhân lúc bố mẹ tôi đi làm đồng, cô ta dẫn thằng Đại Xuân đần độn từ làng bên sang nhà.
"Đại Xuân tuy hơi ngốc nhưng bố nó mở cửa hàng, năm nào chả ki/ếm kha khá. Nếu không phải do con bé nhà cháu khá giỏi thi đậu đại học, mối này đâu đến lượt nhà cháu?"
"Nhà Đại Xuân hứa thách cưới mười triệu, tiện thể cho anh trai cháu cưới vợ. Đúng dịp cô quen một cô gái, nếu không thân tình cô chả giới thiệu cho..."
Anh trai tôi không nhịn được, kéo tôi ra sau lưng. Người vốn trầm lặng lần đầu tiên cãi lại cô:
"Em gái cháu không lấy chồng, nó phải đi học. Cháu cũng không cần tiền thách cưới của em, cháu tự ki/ếm vợ được."
"Cô mà còn nhắc chuyện này thì đừng sang nhà cháu nữa!"
Rồi anh ném hộp sữa và đồ ăn cô mang sang ra cổng. Cô tôi trợn mắt chỉ thẳng mặt anh:
"Thằng ranh con dám ăn nói thế với cô à? Nhìn cái nhà trống trơn này xem, cô không tin có gái nào dám về đây!"
"Đúng là chó cắn Lã Động Tân - không biết phải trái. Cô tốt bụng bày kế, mày lại coi cô là người ngoài. Phụt! Cả nhà đồ khố rá/ch áo ôm!"
Vừa ch/ửi vừa nhặt đồ dưới đất, gi/ận dữ như muốn nhổ nước bọt nhấn chìm cả nhà.
2
Tối hôm đó bố mẹ về nghe chuyện, thở dài bảo dù sao cũng phải lo cho anh tôi cưới vợ, nhờ mai mối đi hỏi thăm. Ai ngờ anh ấp úng nói đã để ý một người - cô gái nhà họ Trương đầu làng.
Mẹ tôi nghe xong lặng đi hồi lâu. Lý do đơn giản: vị hôn thê tương lai này nổi tiếng không hay trong làng. Từ chuyện phân hạt giống năm trước, chị đã cãi nhau với nhiều người. Một cô gái nhỏ mà m/ắng cả đám đàn ông không kịp há mồm, khiến dân làng đều gh/ét. Họ còn thì thào gọi chị là "đàn bà lắm điều", bảo kiểu này cả đời ế chồng.
Nhưng anh tôi kiên quyết, bố mẹ đành đồng ý, nhưng mấy ngày liền chẳng nói gì, chỉ thở dài. Chỉ mỗi tôi vui mừng. Anh tôi tính cách trầm lặng ít nói, nếu lấy vợ hiền lành nữa thì cả ngày chẳng trao đổi được câu nào. Hơn nữa, cả nhà đều quá hiền lành, rất cần một người chủ trương như chị ấy.
3
Tin anh tôi cưới con gái họ Trương nhanh chóng lan khắp làng. Hàng xóm xì xào bàn tán, bảo anh sau này khổ sở. Họ hàng chê cười bảo cưới nàng dâu này về nhà sẽ lo/ạn như chợ vỡ, cá cược hai vợ chồng không quá năm sẽ ly dị.
Nhưng anh tôi nhất quyết không nghe. Khi dẫn chị dâu về nhà, mặt anh đỏ bừng hiếm thấy, càng tôn làn da ngăm đen. Trái ngược với lời đồn, chị dâu xinh xắn dịu dàng, khi im lặng chẳng ai ngờ được nét dữ dằn lúc m/ắng người. Hỏi gì cũng gật đầu đồng ý, lại chẳng đòi thách cưới.
Bố mẹ tôi tuy lo lắng đôi chút nhưng nhìn chung đều hài lòng, bèn lên kế hoạch tổ chức đám cưới.
Cô tôi biết tin lại sang bàn ra tán vào, bảo chị dâu chỉ giả vờ hiền lành ngày đầu, về nhà chồng sẽ lộ nguyên hình, anh tôi sau này khổ sở.
Anh và bố tôi chẳng nói gì, chỉ cắm cúi đóng tủ chuẩn bị nội thất phòng cưới. Thấy không ai để ý, cô quay sang vặn vẹo tôi:
"Hoa này, cô nói có đúng không? Ai chả biết tiếng con đó hôi hám, so với người cô giới thiệu cho anh mày khác một trời một vực!"
Thấy tôi im lặng, cô véo một cái: "Nói với mày đấy! Đi học ng/u hết cả người à?"
Tôi đ/au quá mới ngẩng đầu lên khỏi sách: "Cháu thì thích chị dâu lắm."
Hôm chị sang còn tặng riêng tôi món quà - bộ sách đóng bìa đẹp m/ua ở huyện, nhìn đắt tiền lắm.
"Ồ, con này không đơn giản! Chưa về nhà chồng đã mê hoặc cả nhà rồi. Chả khác gì hồ ly tinh!"
Cô tôi lên giọng the thé, lời lẽ chua ngoa. Mặt anh tôi đen kịt, cô sợ hãi lẩm bẩm vài câu rồi bỏ đi.
3
Đám cưới được tổ chức gấp trước khi tôi nhập học. Gọi là đám cưới nhưng chỉ vài mâm cỗ, phía chị dâu ít họ hàng, chủ yếu bên nhà trai. Khách đóng chút tiền mừng rồi dẫn cả nhà đến ăn.
Dù vậy cả nhà vẫn vui mừng. Việc lớn của anh đã xong, tôi cũng chuẩn bị nhập học. Tháng Chín, tôi mang hành lý chất đầy chị dâu chuẩn bị, lên xe khách làng rồi lên đường.
Lần đầu xa nhà, lòng cứ canh cánh nhớ quê. Đến Tết Dương lịch, tôi định về thăm. Mẹ ngại tốn tiền xe bảo đợi Tết Nguyên đán, nhưng chị dâu không đồng ý, sợ tôi ở trường buồn nhớ nhà nên tự m/ua vé xe cho tôi.
