Chuông báo thức cứ reo liên hồi, trong chăn ấm áp, đầu tôi nặng trịch chẳng muốn tỉnh giấc. Ngay cả việc với tay tắt chuông tôi cũng chẳng buồn làm.
Bên tai lại văng vẳng giọng Thẩm Thuật, bàn tay mát lạnh đặt lên trán khiến tôi nhíu mày.
Anh khẽ cười, ngón tay chọt vào má tôi: "Đáng yêu thật, giống hệt bánh bao nếp vậy."
"Nhưng bánh bao nếp này sốt rồi, phải dậy đi viện thôi."
Tôi há miệng, bực bội: "Không đi."
Ốm đâu nhất thiết phải vào viện, ít nhất hồi nhỏ tôi chưa từng đi.
Anh như bất lực, tôi nghe tiếng thở dài trước khi anh đứng dậy.
Lát sau anh quay lại, ngồi xuống giường: "Không đi viện thì ít nhất uống th/uốc chứ? Uống xong ngủ tiếp, anh xin phép cho em, ngoan nào."
Hình như khi ốm, hệ thống phòng thủ của tôi sụp đổ, những chiếc gai nhọn cũng biến mất.
Tôi lừ đừ ngồi dậy, kéo chăn kín cổ, không chừa khe hở.
Thẩm Thuật lại cười, đưa th/uốc đến miệng tôi. Ngay cả khi tôi nằm xuống anh vẫn không rời đi.
Th/uốc hiệu nghiệm, tôi chìm vào giấc ngủ và mơ.
Mơ về mùa hè mười năm trước, tôi và cậu bé ấy cùng bỏ trốn.
Đó là giấc mơ đẹp vì chúng tôi thành công.
Tay trong tay đùa giỡn trên thảo nguyên, mừng rỡ vì thế giới này không ai tìm thấy chúng tôi nữa.
Tôi hỏi: "Cậu tên gì?"
Cậu trả lời nhưng tôi không nghe thấy, chỉ đọc được khẩu hình môi - tựa như Thẩm Thuật.
Đồng thời, khuôn mặt cậu rõ dần, từng đường nét hòa vào Thẩm Thuật, biến thành phiên bản nhỏ của anh.
Giấc mơ đẹp hóa á/c mộng, cậu bé dần tan biến, chỉ kịp nói bốn từ: "Mạnh Sơ, tạm biệt."
Tôi níu kéo: "Đừng đi... đừng bỏ em một mình!"
Có lẽ giọng Thẩm Thuật thật sự có m/a lực, anh chỉ nói: "Mạnh Sơ, anh đây, đừng sợ."
Trái tim tôi lập tức bình yên, ngủ đến tận chiều không gặp á/c mộng.
Tỉnh dậy, cơn sốt đã lui. Thẩm Thuật bưng bát cháo trắng đút cho tôi.
Từ ngày tôi dọn vào, anh bắt đầu nuôi tóc. Giờ đây mái tóc đã dài chạm tai, làm mềm đi những đường nét sắc sảo.
Tôi khàn giọng: "Sao anh lại nuôi tóc dài? Trông hung dữ một chút không tốt sao?"
Anh cong môi, đút thêm muỗng cháo: "Em quên lần đầu gặp anh rồi à? Em run lên vì sợ đấy. Nếu anh cứ để tóc húi cua lởn vởn trước mặt, em chẳng chạy mất dép?"
"Em quen rồi."
"Ừ ừ, em quen rồi. Là anh tự muốn nuôi tóc, vì thấy mình đẹp trai hơn."
"......"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.
Sau giấc mơ ấy, hình ảnh cậu bé trong ký ức mờ nhạt dần, thay vào đó là Thẩm Thuật.
"Sao em khóc?" Anh hoảng hốt. "Anh nói sai rồi, anh không tự luyến nữa. Em đẹp nhất, em còn đẹp trai hơn anh."
Tôi nói: "Thẩm Thuật, hình như em đã quên một người rất quan trọng."
26
"Ai vậy?" Tay anh lau nước mắt cho tôi. "Có thể nói cho anh nghe không?"
Suy nghĩ một lát, tôi kể về cuốn sổ.
Thẩm Thuật nghe xong, sắc mặt càng lúc càng nặng nề, cuối cùng chỉ hỏi: "Nếu một ngày em tìm thấy cậu ấy, em sẽ rời xa anh chứ?"
Tôi sững người.
Bao lâu nay, tôi luôn coi cậu bé ấy là hi vọng sống. Cậu muốn c/ứu tôi, và tôi cũng muốn giải thoát cho cậu.
Vì tôi biết, cậu cũng có gia đình bất hạnh, cũng chịu đò/n roj, cũng có người mẹ không yêu thương mình.
Người ta nói những kẻ đồng cảnh sẽ thương nhau, trở thành ngọn lửa sưởi ấm cho nhau, không bao giờ tắt.
Tôi muốn tìm cậu ấy, xem cậu có sống tốt không, hay thậm chí... xem cậu còn sống không.
Đó là nguyện vọng bấy lâu của tôi.
Nhưng từ khi nào, nguyện vọng ấy bắt đầu phai nhạt?
Tôi lần theo dòng ký ức, cuối cùng tìm được khởi ng/uồn.
Là từ cái đêm Thẩm Thuật bảo tôi ngẩng đầu ngắm sao.
Thẩm Thuật im lặng chờ câu trả lời, nỗi căng thẳng hiện rõ trong mắt.
Giọng tôi nghẹn ngào: "Xin lỗi, em chưa từng nghĩ tới."
Nghe vậy, đôi mắt anh bỗng sáng lên, rực rỡ hơn cả trời sao đêm ấy.
"Anh biết mà, em sẽ không bỏ rơi anh đâu."
Thực ra lòng tôi cũng mơ hồ, nhưng câu nói của Thẩm Thuật, tôi không nỡ phản bác.
Tôi chấp nhận.
"Cuốn sổ đó, cho anh xem được không?"
"Được." Tôi lục từ ngăn cặp đưa cho anh.
Tiếng lật giấy vang bên tai, Thẩm Thuật lật càng lúc càng chậm, sắc mặt tái nhợt.
Anh gập sổ lại, nhíu mày hỏi: "Mạnh Sơ, lần cuối em xem sổ này khi nào?"
27
"Sao anh hỏi vậy?" Tôi ngạc nhiên. "Mới mấy hôm trước thôi."
Vết nhăn trên trán anh sâu hơn: "Em đã xem hết chưa? Không thấy gì lạ sao?"
"Em chỉ xem trang đầu, có vấn đề gì à?"
Ánh mắt Thẩm Thuật loé lên bất an: "Toàn bộ chữ viết trong này... đều giống hệt nhau."
Toàn bộ chữ viết đều giống nhau.
Tôi lặp lại câu nói trong đầu.
Suy nghĩ giây lát, dường như có thứ gì đó vỡ òa.
Tôi gi/ật lại cuốn sổ, lật từng trang.
Trang 2:
Hỏi: Lộ trình này thế nào, chạy được không?
Đáp: Không được, nhiều cụ già trồng rau, dễ bị phát hiện.
Trang 3:
Hỏi: Em đã lên kế hoạch mới, lần này thì sao?
Đáp: Có vẻ ổn hơn, nhưng xa quá, chúng ta còn nhỏ chạy không nổi.
Trang 4:
Hỏi: Cậu có ý tưởng nào hay hơn không? Em nghĩ không ra.
Đáp: Cố lên, nhất định sẽ thoát được.
...
Những đoạn đối thoại sau đều là hỏi đáp đơn giản.
Thẩm Thuật nói đúng, tất cả nét chữ đều y hệt nhau.
