Thẩm Thuật chưa bao giờ nhắc đến mẹ anh ấy với tôi, lần trước anh bảo tôi: "Mẹ tôi ch*t rồi". Giọng điệu nhẹ nhõm và lạnh lùng đến mức tôi lại nghĩ một cách tiêu cực rằng có lẽ mẹ anh cũng giống mẹ tôi, nên anh mới không muốn nhắc đến. Nhưng thực ra, là vì nhắc đến quá khó quên nên anh chọn cách im lặng.
Anh nói: "Mẹ tôi mất khi tôi mười tuổi, vì t/ai n/ạn giao thông, và cũng vì bố tôi."
"Bố tôi là một thương nhân, có câu thơ nói thế này, 'Thương nhân trọng lợi kh/inh biệt ly'. Ông ấy coi công việc quan trọng hơn cả mạng sống của mình, từ khi tôi sinh ra, số lần gặp mặt đếm trên đầu ngón tay."
"Hôm đó, ông ấy vừa về nước đàm phán công việc, mẹ tôi rất vui, làm cả mâm cơm thịnh soạn, nghĩ rằng cuối cùng gia đình cũng được đoàn tụ. Nhưng đồ ăn trên bàn hâm đi hâm lại, vẫn không thấy ông ấy về."
"Mẹ nghe điện thoại xong, bảo tôi: 'Con ngủ đi, khi tỉnh dậy là bố về rồi'."
"Nhưng khi tôi tỉnh dậy, mẹ đã nằm trong một chiếc hộp nhỏ, tôi không được gặp mặt lần cuối. Nghe người ta nói, bà ấy bị t/ai n/ạn trên đường đi đón chồng say xỉn về nhà."
"Bố tôi khóc xin lỗi tôi, hai ngày sau lại bay ra nước ngoài đàm phán công việc."
Chuyện sau đó tôi đã biết, Thẩm Thuật từng kể, từ đó bố anh không về nữa, chỉ gửi tiền liên tục.
Anh nhìn tôi, đôi mắt bình thản như chưa từng nói những lời đ/au lòng ấy.
"Thẩm Thuật, đừng sợ." Tôi nói.
Không hiểu sao tôi lại thốt ra câu đó, có lẽ vì anh đã nói với tôi quá nhiều lần như thế.
Thẩm Thuật cười, xoa đầu tôi rối bù: "Anh đâu có sợ, em gái còn đ/á/nh bại mấy đứa c/ôn đ/ồ bằng tay không mà!"
Lần này tôi không thấy anh đùa cợt.
Chỉ cảm nhận được, người như Thẩm Thuật thật lạc quan.
"Mạnh Sơ."
"Ừm?"
"Em xem, không có gì là không vượt qua được. Chúng ta đều có ký ức buồn, nhưng chỉ cần kiên trì, bầu trời mới sẽ mở ra."
"Cô bé Mạnh Sơ bảy tuổi có thể tự nghĩ ra kế hoạch bỏ trốn, đã rất giỏi rồi."
Thế là tôi tự nhủ.
Tôi nên là đóa hồng, không phải bụi gai khiến người ta gh/ét bỏ khắp núi đồi.
31
Tôi cảm thấy Thẩm Thuật đã trở thành người quan trọng nhất trong đời mình.
Anh dẫn tôi ngắm sao, bảo tôi chủ động bước ra khỏi bóng tối để ngắm thế giới tươi đẹp hơn.
Bảo tôi đứng dậy, chỉ có mình mới làm vua của chính mình, cho tôi dũng khí phản kháng.
Anh c/ứu tôi khỏi nước sôi lửa bỏng, giúp tôi thoát khỏi căn phòng chứa đồ tối tăm.
Chúng tôi dựa vào nhau, trở thành ngọn lửa của nhau.
Đến đêm Giao thừa, khi đang ăn cơm tất niên dưới ánh đèn ấm áp, cửa biệt thự mở ra, một người đàn ông tôi chưa từng gặp bước vào.
Ông ta khẽ nhếch mép cười nói với Thẩm Thuật: "Bố về rồi".
32
Cả tôi và Thẩm Thuật đều đứng hình, nhìn ông ta đi tới trước mặt, tự nhiên kéo ghế ngồi xuống.
"Cơm tất niên ai nấu thế, thơm quá."
Tôi khéo léo đứng dậy lấy bát đũa cho ông ta. Ông nhìn tôi: "Cảm ơn, cháu là Mạnh Sơ phải không?"
Tôi gi/ật mình gật đầu, lúng túng ngồi xuống.
Không khí căng thẳng, nhưng bố Thẩm Thuật vô tư gắp thức ăn liên tục, khen ngon.
Như thể ông ta vẫn về nhà hàng ngày.
Thẩm Thuật không chịu nổi, quẳng đũa: "Ông về làm gì?"
Ông ta không gi/ận: "Về ăn cơm tất niên với con trai, chuyện bình thường mà?"
"Mấy năm không về, năm nay đột nhiên về là bình thường?"
"Con sợ bố về phá hỏng không gian riêng của hai đứa à? Yên tâm, bố không phản đối đâu."
"Tôi không cần biết ông có phản đối hay không!" Thẩm Thuật nói xong kéo tôi đi.
Lên cầu thang, tôi ngoái lại nhìn.
Bố anh ôm đầu, như đang khóc.
Thẩm Thuật kéo tôi vào phòng, lấy đồ ăn vặt từ tủ, áy náy nói: "Xin lỗi, em ăn tạm cái này, đợi anh đuổi ông ấy đi rồi mình ăn cơm".
Tôi kéo tay áo anh: "Lâu rồi không gặp, thật sự không ăn cùng một bữa sao?"
Anh cúi đầu nhìn tôi, nỗi buồn trong mắt không giấu nổi: "Chính vì lâu không gặp nên càng không cần ăn bữa cơm này".
Tôi không cản nữa, chỉ không yên tâm nên đi theo, đứng nơi đầu cầu thang quan sát.
Thẩm Thuật gắt gỏng đuổi bố đi. Ông ta mắt ngấn lệ nhưng vẫn cười nói những lời xoa dịu, dù anh không tiếp lời.
Đến khi Thẩm Thuật nhắc đến mẹ, ông ta bật khóc: "Bố có lỗi với hai mẹ con, bố chỉ muốn các con sống tốt hơn".
"Tiền quan trọng thế sao? Hơn cả mạng sống của mẹ tôi? Mẹ chỉ muốn ăn một bữa cơm đoàn viên thôi mà!"
"Bố sai rồi."
"Con không muốn nhìn thấy ông." Giọng Thẩm Thuật băng giá khiến không khí quanh bàn ăn như đóng băng.
Cuối cùng ông ta cũng nhượng bộ: "Bố sẽ ra khách sạn ở, khi nào con muốn gặp, bố sẽ về".
"Cút đi."
Bóng lưng thẳng thớm bộ vest bước ra khỏi nhà trông thật đ/au lòng.
Khi đến trước mặt tôi, Thẩm Thuật cuối cùng sụp đổ.
Anh ôm tôi, đầu dựa vào người, rất im lặng, chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng nấc.
Tôi vỗ nhẹ lưng anh, nói không sao đâu.
33
Thẩm Thuật yếu đuối thật sự, tôi phải ở bên anh gần cả đêm.
Mắt anh sưng húp, quầng mắt tôi cũng thâm đen.
"Mạnh Sơ, em không cười anh chứ?"
Tôi an ủi: "Sao lại chứ? Khóc cho đ/ộc tố ra ngoài mà".
"Đây không phải nước mắt."
"Hả?"
"Là ngọc trai, rất đắt đấy."
Thấy anh cười được sau cả đêm khóc, tôi nói theo: "Đúng vậy, là ngọc trai, lại còn là loại trân châu tuyệt thế hiếm có".
Suýt soát một năm, tôi mới thấy anh như vậy một lần.
Giờ tôi mới nhận ra, năm qua mình gặp á/c mộng nhiều lần, bao đêm mất ngủ, Thẩm Thuật đã âm thầm ở bên không biết bao nhiêu lần.
