「Trong mắt em đó là chuyện lớn.」Giọng anh đanh thép không cho phép bàn cãi.
Lần cuối cùng kỷ niệm sinh nhật đã là mười năm trước, lúc đó bố vẫn chưa mất, anh ấy cũng coi sinh nhật là chuyện quan trọng nên đã cố gắng về sớm để cùng tôi đón tuổi mới. Mẹ vui mừng đi m/ua cả bàn thức ăn toàn món bố thích.
Nhưng may thay, khẩu vị của tôi giống bố lắm.
Dù đã mười năm không đón sinh nhật, trong lòng vẫn âm thầm xúc động.
Hai giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ được.
Trong bóng tối, tôi mở điện thoại lướt qua đoạn chat với Thẩm Thuật.
Phát hiện lúc 00:00, anh đã gửi lời chúc mừng sinh nhật.
Tôi tiếp tục cuộn lên, cố ghi từng chữ vào tâm khảm.
Hôm sau, Thẩm Thuật đ/á/nh thức tôi dậy.
Anh như không có chuyện gì, tươi cười nói: "Hôm nay lại thành gấu trúc rồi, nhìn quầng thâm kìa."
Tôi mơ màng vật vã ngồi dậy.
Nhìn đồng hồ đã trưa mười hai giờ.
May là hôm nay cuối tuần.
"Anh đi lúc nào?" Vừa thốt ra tôi đã gi/ật mình.
Trong lòng thực ra là lưu luyến, muốn biết anh có nhanh chóng rời đi không.
Nhưng có lẽ vừa ngủ dậy nên giọng điệu có phần cứng nhắc.
Thẩm Thuật hiển nhiên hiểu nhầm, anh không gi/ận mà chỉ xoa đầu tôi, giọng dỗ dành: "Sớm thôi, đừng sốt ruột."
Sau khi vệ sinh cá nhân xuống lầu, Thẩm Thuật đang bưng món canh cuối cùng lên bàn.
Canh sườn ngô - món tôi thích nhất.
Không chỉ vậy, nhìn qua cả bàn toàn là món tôi ưa thích.
Chưa từng nói với anh sở thích ăn uống của mình, vậy mà anh âm thầm ghi nhớ hết.
Trong bữa ăn, Thẩm Thuật vẫn như xưa, không ngừng trò chuyện với tôi, bất kể tôi có phản ứng hay lắng nghe hay không.
"Thẩm Thuật."
"Ừm?"
"Đừng nói nữa."
"Không được, lỡ anh đi rồi em quên giọng anh thì sao?"
Tay tôi khựng lại, thấy ánh mắt anh lấp lánh ngấn lệ.
"Vậy anh cứ nói đi."
Bữa ăn tưởng hòa hợp mà chẳng vui, đối diện bao món ngon nhưng tôi chẳng thiết tha.
Thẩm Thuật lấy từ tủ lạnh chiếc bánh sinh nhật, cắm mười tám cây nến.
"Ước điều gì đi."
Tôi chắp tay ngoan ngoãn, nhắm mắt lại.
Thầm thì trong lòng: Mong tương lai Thẩm Thuật rực rỡ vô biên.
Mở mắt ra, Thẩm Thuật đã không còn trước mặt.
Tim tôi thót lại, định gào lên thì anh quay về.
"Sao thế? Sợ anh đi à? Hay đừng chơi trốn tìm, chơi oẳn tù tì đi."
"Em không chơi, trẻ con lắm."
Anh đứng sau lưng, nhẹ nhàng tháo chiếc vòng cổ cũ, thay bằng chiếc mới.
Rồi gật gù hài lòng: "Được đấy, hoa hồng gai này hợp với em lắm."
Tôi cúi đầu, ngắm bông hồng vàng lấp lánh dưới ánh nến.
Suýt nữa nước mắt đã trào ra.
"Tất nhiên rồi." Tôi nói, "Vì em xinh thế cơ mà."
"Giỏi lắm, bí kíp tự yêu bản thân của anh em đã học thành tài rồi!"
Chúng tôi kết thúc tuổi mười tám trong tiếng cười.
Cũng kết thúc duyên phận của đôi ta.
39
Ngày đầu tuổi mười tám, khi tỉnh dậy Thẩm Thuật đã đi rồi.
Tối qua tôi thu dọn đồ định chuyển đi, anh ngăn lại.
Anh nói điều kiện tham gia trò chơi này là tôi không dọn đi, vì nhà không người ở dễ bám bụi, tôi phải ở lại trông nom.
Thêm nữa, mỗi tháng phải đóng ba trăm tiền nhà.
Tôi lục từ đáy vali chiếc túi ni lông chứa một nghìn năm trăm đồng tiền tiết kiệm.
Ba tháng nữa, cộng tiền ăn, vừa đủ.
Từ hôm đó, Thẩm Thuật như bốc hơi khỏi thế giới của tôi.
Không còn ai cùng đi học về chung.
Chiếc bàn trống trong lớp cho tôi thêm không gian xếp đề thi.
Khâu Dương hỏi tôi Thẩm Thuật đi đâu.
Tôi thản nhiên đáp: "Anh ấy đi nước ngoài rồi."
Rồi Hứa Tư Điềm cùng đám bạn cũ lại bắt đầu chế giễu tôi.
Những kẻ từng b/ắt n/ạt tôi trong lớp cũng chẳng coi tôi ra gì.
Thấy tôi là những lời nhục mạ, ch/ửi bới đổ xuống đầu.
Nhưng chúng không dám đ/á/nh tôi nữa, vì Hứa Tư Điềm chính tay tôi xử lý.
Bất ngờ thay, Khâu Dương lại đứng ra bênh vực tôi.
Cậu ta nói nhận ra việc b/ắt n/ạt trước đây không phải vì gh/ét, mà muốn thu hút sự chú ý của tôi, thực ra cậu ta thích tôi.
Tôi lạnh lùng liếc cậu ta, không thèm đáp lại.
Không có Thẩm Thuật, biệt thự trống trải đến rợn người.
Dù bản tính gan dạ, đôi lúc tôi vẫn hoang mang.
Đêm khuya gió thổi xào xạc, hay tiếng nước từ đài phun ngoài cửa sổ, đều khiến tôi liên tưởng đến những cảnh kinh dị trong tiểu thuyết, rồi bật dậy bật đèn.
Ánh đèn vàng ấm lọt qua khe cửa, không còn ai mang ly nước ấm đến hỏi "Có chuyện gì thế?".
Vốn dĩ tôi đã tự ti nh.ạy cả.m, hay suy diễn, chẳng được lòng ai.
Thẩm Thuật từng nói tôi tốt, tôi giỏi, để trước mặt anh tôi có thể thành cánh bướm tự do bay lượn.
Giờ anh đi rồi, tôi lại thu mình chìm đắm trong học tập.
Thời gian vẫn trôi, Hứa Tư Điềm cũng chán chuyện bép xép.
Chỉ còn Khâu Dương ngày ngày kiên trì mang đồ sáng đến, dù tôi chưa từng nhận.
Một ngày, tôi phát hiện trong ngăn bàn Thẩm Thuật có bức tranh.
Là chân dung tôi anh vẽ, khá giống nhưng hơi x/ấu.
Mặt sau viết: "Đừng sợ, dù là mùa hè, anh vẫn luôn ở đây."
40
Tiếng ve ngoài cửa sổ, lá cây xào xạc trong gió hè.
Tấm bảng đếm ngược kỳ thi đại học thay từng ngày, tiếng chuông vào lớp vang lên...
Tôi chợt nhận ra mùa hè đọng lại trong ký ức không chỉ vì cái nóng, mà còn bởi đó là khúc kết cho tuổi trẻ của hầu hết mọi người.
