Mười năm sau, khi tôi lại nghe thấy tên Giang Trì Dã trong buổi họp lớp,
người ta nói rằng anh ấy đã ch*t.
Nhưng ngay lúc này, anh đang đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa, nói với tôi——
“Không phải em nói không muốn vào nhà máy đóng vít sao?”
1.
Trong phòng họp lớp, họ bật điều hòa nhiệt độ rất thấp.
Tôi xoa xoa cánh tay nổi da gà, nhìn mâm cơm đã ng/uội ngắt trên bàn, nghe tiếng cười nói xôn xao và tiếng chén ly va vào nhau xung quanh.
Mười năm rồi, mọi người đều thay đổi nhiều, mà cũng như chẳng đổi thay gì.
“Này, mọi người còn nhớ Giang Trì Dã không?“ Giọng lớp trưởng đột nhiên cao vút, át đi những lời nói ồn ào.
Tôi ngẩng đầu, thấy lớp trưởng mặt đỏ bừng, rõ ràng đã uống khá nhiều. Cái tên này xoay vòng trong đầu tôi, chỉ gợi lên một bóng hình mờ nhạt
——chàng trai cao ráo, luôn mặc bộ đồng phục chỉnh tề, vị trí trên bảng điểm luôn nằm trong top ba.
“Nhớ chứ, sao thế?“ Ai đó hỏi lại.
Lớp trưởng đặt ly rư/ợu xuống, giọng bỗng trầm xuống: “Anh ấy mất rồi."
Căn phòng như bị bấm nút tạm dừng.
Tôi chớp mắt, không chắc mình có nghe nhầm không.
“Đùa đấy à?“ Tôi nghe thấy tiếng cười gượng của chính mình, “Dù tôi không nói chuyện nhiều với anh ấy, nhưng trong ấn tượng anh ấy khá vui tính mà? Học lại giỏi nữa."
“Ừ nhỉ, sao lại… anh ấy chơi bóng rổ đẹp trai lắm…..." Cô gái đối diện đồng tình, giọng nhỏ dần.
Lớp trưởng lắc đầu: “Chuyện xảy ra không lâu sau khi tốt nghiệp cấp ba, chưa kịp vào đại học. Nghe nói là… t/ự v*n."
“Hình như tôi có nghe qua," lớp phó thể dục ngồi góc đột ngột lên tiếng, “Nhà anh ấy khá ngột ngạt. Bố là giám thị trường cấp ba của chúng ta, yêu cầu với anh ấy đặc biệt khắt khe."
“Đúng rồi, có lần thi giữa kỳ môn toán anh ấy đứng thứ hai, giờ nghỉ trưa tôi thấy anh ấy một mình trong toilet tự t/át vào mặt mình." Lớp phó học tập đẩy kính, “Lúc đó còn tưởng anh ấy tự yêu cầu cao với bản thân thôi."
Những lời bàn tán trên bàn ăn dần lớn hơn.
Người thì nói từng thấy vết bầm trên tay anh, kẻ bảo trong cặp lúc nào cũng có th/uốc chống trầm cảm, có người còn kể tháng trước kỳ thi đại học anh từng đi lang thang trên mép sân thượng.
“Đủ rồi!" Tôi nghe thấy giọng mình c/ắt ngang đột ngột, “Người đã khuất nên để họ yên, chúng ta đừng bàn nữa."
Căn phòng lại yên ắng.
Lớp trưởng gằn giọng ngượng ngùng, nâng ly: “Vậy... chúng ta nâng ly vì những ai còn sống nhé?"
Mọi người giơ ly lên, tiếng thủy tinh va vào nhau vang lên chói tai.
Tôi miễn cưỡng nâng ly, thì thầm: “Có lẽ số phận mỗi người mỗi khác thôi."
Khi buổi họp tan, đêm đã khuya.
Tôi đứng trước cửa nhà hàng đợi xe, gió lạnh lùa vào cổ áo, hơi men tan đi gần hết.
Lớp trưởng và vài bạn khác đứng không xa, giọng nói đ/ứt quãng vọng tới.
“...uống th/uốc t/ự v*n đấy, nghe nói khi phát hiện thì đã..." Giọng lớp trưởng rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng lọt vào tai tôi, “Di thư chỉ viết ba chữ——Mệt quá."
Tôi nắm ch/ặt dây túi, đứng trong đêm gió, nghe thấy tiếng khóc nghẹn sau lưng: “Tiếc quá... anh ấy rõ ràng xuất sắc thế mà..."
Một chiếc taxi bật đèn trống chạy tới, tôi vô thức giơ tay vẫy.
Cửa xe mở, mùi hỗn hợp khói th/uốc và chất tẩy xộc thẳng vào mặt.
“Đi đâu?" Bác tài hỏi mà không ngoái lại.
“Khu Tây Nam" Tôi vừa nói xa địa chỉ.
Đã nghe thấy ông lẩm bẩm một mình: “Giới trẻ bây giờ, chịu áp lực kém quá. Bản tin hôm nay còn nói, năm nay mấy đứa thi đại học lại ch*t mấy đứa, có đứa nhảy 🏢, có đứa uống th/uốc ngủ..."
Đèn neon bên ngoài cửa kính kéo dài vệt sáng trên đường sau mưa. Qua kính chiếu hậu, tôi thấy đôi lông mày thưa thớt của ông ta nhấp nhô theo từng lời nói.
“Theo tôi nói, chúng nó sống quá sung sướng, chút khó khăn cũng không chịu nổi..."
“Bác ơi," Tôi ngắt lời, giọng khàn hơn tưởng tượng, “Xin rẽ phải ở ngã tư phía trước."
Trong xe cuối cùng cũng yên tĩnh, tôi lấy điện thoại ra, không hiểu sao lại gõ tên Giang Trì Dã vào ô tìm ki/ếm.
Màn hình hiện lên một tin địa phương mười năm trước: 《Học sinh tốt nghiệp trường cấp ba trọng điểm qu/a đ/ời tại nhà, nghi ngờ uống th/uốc quá liều》
Tôi lê bước mệt mỏi về nhà, dòng nước ấm xối lên người lúc tắm rửa, nhưng không thể xua tan nỗi nặng lòng kỳ lạ.
Nằm trên giường, tôi lật album ảnh điện thoại vô định, ngón tay đột nhiên dừng lại trước một tấm ảnh
——Đó là ảnh tốt nghiệp cấp ba.
Chúng tôi trong bộ đồng phục trắng xanh đứng thành hàng ngay ngắn, nụ cười rạng rỡ. Ánh mắt tôi vô thức tìm ki/ếm, cuối cùng ở hàng thứ ba thấy bóng dáng Giang Trì Dã.
Anh đứng dưới nắng, khóe miệng hơi nhếch lên, nhưng đôi mắt như xuyên qua ống kính, nhìn về nơi rất xa.
“Gặp áp lực gì, mà lại nghĩ quẫn thế nhỉ..." Tôi lẩm bẩm, đầu ngón tay lướt nhẹ trên gương mặt anh trong ảnh.
Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng sấm ì ầm, hạt mưa bắt đầu rơi lộp độp trên kính.
Tôi thở dài, đặt điện thoại xuống tủ đầu giường. “Mai còn phải đến trường làm việc nữa"
Tôi tự nhủ, tắt luôn đèn ngủ.
2.
Bóng tối vừa bao trùm căn phòng, bỗng một tiếng quát như sét đ/á/nh vang bên tai: “Lên lớp mà ngủ gật hả!"
Tôi bật mở mắt, ánh sáng chói chang khiến tôi vô thức đưa tay che lại.
Khi tầm nhìn tập trung, tôi kinh hãi phát hiện mình đang ngồi trong lớp học cấp ba.
Trên bục giảng, thầy giáo toán Lý Văn đang dùng viên phấn gõ lên bảng đen, cả lớp đều quay lại nhìn tôi.
“Thầy Lý hỏi cậu đấy!" Bạn cùng bàn thúc khuỷu tay nhắc nhở.
Tôi cúi xuống thấy mình mặc bộ đồng phục xanh trắng quen thuộc, trên bàn học sách toán mở ra còn vẽ vài nét ng/uệch ngoạc.
Ngoài cửa sổ nắng đẹp, chiếu rọi vị trí gần cửa sổ hàng thứ ba
——Giang Trì Dã đang ngoái lại nhìn tôi, ánh mắt mang chút nghi hoặc.
