“Tôi... tôi không phải...” Giọng tôi nghẹn lại trong cổ họng, ngón tay vô thức bấm vào đùi.
Cơn đ/au rõ ràng nhắc nhở rằng đây không phải là mơ.
“Không phải? Không phải cái gì?” Thầy Lý bước xuống bục giảng, vết phấn trắng dính trên ống tay áo vest xanh đậm, “Đã tỉnh rồi thì lên giải bài này đi.”
Tôi đứng dậy cứng đờ, đôi chân nặng như đổ chì.
Trên đường lên bục, khi đi ngang chỗ Giang Trì Dã, góc mắt tôi thấy tờ giấy nháp của cậu ấy chi chít công thức tính toán, khớp ngón trỏ tay phải có một vết thương mới.
Bài toán lượng giác trên bảng đã biến khỏi trí nhớ tôi từ lâu.
Cầm viên phấn lên, tay tôi run đến mức phấn “bựt” g/ãy làm đôi.
Vài tiếng cười khúc khích vang lên trong lớp.
“Không biết thì nói thẳng ra.” Thầy Lý thở dài, “Giang Trì Dã, em lên.”
Tôi quay đầu nhìn bóng người cao g/ầy thong thả bước lên bục.
Giang Trì Dã giải bài nhanh đến kinh ngạc, viên phấn vẽ nên những đường nét mượt mà trên nền đen.
Ống tay áo đồng phục cậu xắn lên, lộ ra vết bầm tím trên cổ tay trái
– chắc chính là một trong những “vết bầm” mà tôi từng nghe kể trong buổi họp lớp.
“Rất tốt.” Thầy Lý gật đầu hài lòng, vỗ vai Giang Trì Dã, “Cả lớp phải học tập bạn Giang.”
Tôi đứng ch/ôn chân bên bục giảng, nhìn Giang Trì Dã bằng xươ/ng bằng thịt đang thở trước mắt.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ rọi nghiêng gương mặt cậu, đến cả lớp lông tơ mảnh cũng hiện rõ.
Cậu bạn học đã mất mấy năm trước, giờ đang đứng cách tôi chưa đầy nửa mét.
Còn đ/áng s/ợ hơn cả m/a!
Đọc nhiều truyện trọng sinh, không ngờ hôm nay lại đến lượt mình…
Tiếng chuông hết giờ vang lên, nước mắt tôi bỗng vỡ òa.
Mười mấy năm đèn sách, hai năm thi công chức, tóc rụng đến hói đầu.
Khổ sở lắm mới thành giáo viên, giờ lại phải trải qua kỳ thi đại học lần nữa?
Có biết thi công chức ở thành phố A cạnh tranh khốc liệt thế nào không? Giờ lại phải thi lại từ đầu!
“Thầy Lý đâu có ăn thịt em đâu,” bạn cùng bàn Vương Đình đưa cho tôi tờ giấy ăn, “Không giải được toán thì khóc gì dữ vậy?”
“Cậu không hiểu đâu...” Tôi cầm lấy giấy mà nước mắt càng chảy nhiều, “Cậu không hiểu đâu, tôi khổ sở lắm mới... mới được...”
Tôi khóc nấc lên, khiến học sinh qua lại đều ngoái nhìn.
Giang Trì Dã đứng ngập ngừng ở cửa lớp, cuối cùng vẫn bước đến.
“Của cậu.” Cậu rút từ túi bên cặp sách một gói giấy ăn còn nguyên seal, giọng rất nhẹ, “Mới.”
Tôi ngẩng đầu nhìn, phát hiện hàng mi cậu dưới nắng mang màu nâu nhạt, khóe mắt có nốt ruồi nhỏ li ti.
“Cảm... cảm ơn...” Tôi nghẹn ngào nhận giấy, vô tình chạm vào đầu ngón tay cậu, lạnh buốt đến lạ.
Giang Trì Dã đưa giấy xong, quay người rời lớp nhanh chóng.
Bóng lưng cậu dưới nắng hành lang mảnh khảnh đặc biệt, vạt áo đồng phục đung đưa theo nhịp bước.
“Tay cậu ấy sao thế?” Tôi nhìn theo hướng Giang Trì Dã đi, hỏi khẽ Vương Đình.
Vương Đình đang dán sticker lên sách, không ngẩng đầu đáp: “Không biết, chắc chơi bóng rổ bị thương.”
Cô bỗng hạ giọng, “Chiều thứ sáu tuần trước tớ thấy cậu ấy tập ném bóng ở nhà thi đấu, cổ tay sưng vù vẫn ném.”
Tôi bóp ch/ặt gói giấy, tiếng nilon xột xoạt.
Chợt nhớ lời lớp trưởng thể dục trong buổi họp lớp:
– “Bố cậu ấy là giám thị trường cấp ba của chúng ta, yêu cầu cực kỳ khắt khe.”
“À mà,” Tôi giả vờ tò mò hỏi, “Giám thị trường mình là ai nhỉ?”
“Giang Kiến Quốc đó,” Vương Đình liếc tôi đầy ngạc nhiên, “Chính là bố Giang Trì Dã, rất đ/áng s/ợ. Tuần trước có đứa lớp 2 mang điện thoại bị bắt, bị lôi vào văn phòng m/ắng suốt tiết, ra đến ngoài mắt còn đỏ hoe.”
Lòng tôi chùng xuống.
Bóng dáng mờ nhạt trong ký ức bỗng hiện rõ:
– Người đàn ông trung niên luôn nghiêm khắc trong lễ khai giảng, ánh mắt sắc lẹm thường xuất hiện bất ngờ ở cửa sổ cuối lớp giờ tự học.
“Qu/an h/ệ cha con họ thế nào?” Vương Đình bĩu môi: “Ai biết. Nhưng mỗi lần phát bảng điểm tháng, thầy Giám thị đều tự đến cửa lớp gọi Giang Trì Dã ra nói chuyện.”
Cô bắt chước giọng nghiêm nghị của giám thị: “‘Lần này sao vật lý không được điểm tuyệt đối? Lười biếng đúng không!’ – Lần trước tớ đi ngang văn phòng nghe thấy rõ.”
Chuông vào lớp vang lên, học sinh lục tục về chỗ.
Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy Giang Trì Dã đứng một mình cuối hành lang, đang cúi đầu nhìn bàn tay phải.
Nắng kéo dài bóng cậu in đơn đ/ộc trên tường.
3.
Giờ này là tự học, tôi mở sách bài tập toán, công thức và ký hiệu trước mắt như chữ thiên thư.
Bảy năm chưa đụng sách cấp ba, kiến thức xưa quên sạch sành sanh.
Tôi không dám hành xử bừa bãi như những nhân vật trọng sinh khác.
Vì tôi là đồ học dốt mà!!! Ai hiểu nổi chứ!!!
Tôi toát mồ hôi hột, lén lút rút điện thoại trong cặp, search nhanh “Tổng hợp công thức toán cấp 3” dưới gầm bàn.
Ánh sáng màn hình chiếu lên mặt, khiến bạn phía trước ngoái lại.
“Cậu làm gì thế?” Vương Đình ném sang mẩu giấy.
Tôi cuống quýt tắt điện thoại, viết vào mặt sau: “Hình như tớ quên sạch toán rồi…”
Vương Đình trợn mắt, khẽ mấp máy miệng: “Điên à?”
Rồi lại viết: “Tuần sau thi thử rồi!”
Thái dương tôi đ/ập thình thịch.
Thi thử? Đùa à? Tôi còn chẳng nhớ công thức lượng giác cơ bản.
Túng quá, tôi lật bảng công thức đầu sách, bắt đầu học vẹt như đ/á/nh vần.
“sin²α + cos²α = 1... công thức đạo hàm... tổng cấp số nhân…”
Đang cắm đầu ghi nhớ.
Cửa sau lớp bỗng mở tung.
Giang Kiến Quốc khoanh tay bước vào, tiếng giày đinh gõ lóc cóc uy nghiêm.
Cả lớp im phăng phắc, nghe rõ cả tiếng kim rơi.
Ánh mắt thầy quét qua phòng học, dừng lại chỗ tôi một chút rồi thẳng tiến đến chỗ Giang Trì Dã.
