“Ra đây.” Hai từ ngắn gọn, không cho phép từ chối.
Giang Trì Dã khép sách lại một cách nhẹ nhàng, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng thở dài khẽ khàng của cậu.
Khi hai cha con lần lượt bước ra khỏi lớp, tôi để ý thấy bàn tay Giang Kiến Quốc đặt nặng lên vai con trai, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Sau hồi chuông tan học, tôi gặp họ ở hành lang bên ngoài văn phòng giáo viên.
Qua khe cửa hé mở, tôi thấy Trương Kiến Quốc đang đ/ập mạnh một bài kiểm tra lên bàn.
“Toán 148 điểm? Mất 2 điểm ở đâu?” Giọng ông sắc lẹm như d/ao, “Điểm thế này thì làm sao thi Thanh Hoa - Bắc Đại được?”
Giang Trì Dã đứng thẳng người, giọng bình thản: “Do phần trình bày bài cuối ạ…”
“Trình bày?” Trương Kiến Quốc đột ngột cao giọng, “Bố dạy con bao nhiêu lần rồi? Giải bài phải chính x/á/c như máy! Thái độ này con xứng đáng với ai?”
Chiếc cốc thủy tinh trên bàn rung nhẹ.
Các giáo viên khác cúi đầu giả vờ bận rộn, không ai dám lên tiếng.
Tôi lặng lẽ lùi vài bước định rời đi.
Đột nhiên, Giang Trì Dã ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua khe cửa chạm vào tôi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy thứ gì đó trong mắt cậu vụt tắt.
Tôi chợt nhớ lời lớp trưởng trong buổi họp lớp: “T/ự t* bằng th/uốc ngủ, bức thư tuyệt mệnh chỉ viết ba chữ: Mệt quá rồi.”
Trái tim tôi chùng xuống.
Xoay người suýt nữa đ/âm vào lớp trưởng đang ôm tập vở đi tới.
Chồng vở cao ngất trong tay cậu ấy chực đổ.
“Để em giúp!” Tôi gần như gi/ật lấy nửa chồng vở, mép giấy cứa vào lòng bàn tay để lại vệt trắng mờ.
Trước khi cậu ấy kịp phản ứng, tôi đã ôm tập vở đứng trước cửa văn phòng.
Hít một hơi sâu, tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy: “Báo cáo!”
Tiếng quát tháo trong văn phòng đột ngột dừng lại.
Giang Kiến Quốc quay đầu, nếp nhăn giữa lông mày đủ để gi*t ch*t một con ruồi.
Lúc này tôi mới để ý những vết chân chim đuôi mắt và tóc mai điểm bạc của ông, khác xa hình ảnh uy nghiêm trong lễ khai giảng trong trí nhớ tôi.
“Có việc gì?” Giọng ông nghiêm khắc.
Tôi nuốt nước bọt, cảm thấy chồng vở trong tay bỗng nặng ngàn cân. “Mang… mang vở đến nộp…”
Ánh mắt sắc bén của Giang Kiến Quốc dừng lại trên mặt tôi vài giây, rồi ông phẩy tay: “Để lên bàn kia đi.”
Tôi cúi đầu bước nhanh tới chỗ chỉ định, liếc thấy Giang Trì Dã vẫn đứng thẳng tắp, chỉ có tay phải vô thức xoa vết bầm trên cổ tay trái.
Khi đặt tập vở xuống, một mảnh giấy rơi ra từ quyển vở trên cùng.
Tôi vô ý cúi xuống nhặt, rồi đờ người khi nhìn thấy nội dung:
——“Sống mệt quá”
Nét chữ ng/uệch ngoạc khó đọc, nhưng đúng là vở của Giang Trì Dã.
“Còn việc gì nữa không?” Giọng Giang Kiến Quốc vang lên sau lưng.
Tôi vội vàng đứng dậy, xoay người suýt đụng vào bàn làm việc phía sau. “Dạ, không có ạ!”
Bước ra khỏi văn phòng, lưng áo tôi đã ướt đẫm. Gió lùa hành lang khiến tôi rùng mình.
“Cậu ổn chứ?” Lớp trưởng đợi tôi ở đầu cầu thang, vẻ mặt đầy lo lắng, “Mặt tái nhợt thế.”
Tôi lắc đầu, chợt nhớ ra điều gì đó: “Lớp trưởng ơi, bình thường Giang Trì Dã thân với ai vậy?”
Lớp trưởng đẩy mắt kính, suy nghĩ vài giây: “Hình như không thân với ai đặc biệt. Cậu ấy luôn một mình đến thư viện, tan học về thẳng nhà.” Dừng lại, rồi nói thêm, “Nhưng cậu ấy rất thích chơi bóng rổ, chắc đội tuyển trường thân với cậu ấy hơn?”
Tiết cuối buổi chiều là thể dục.
Tôi xin nghỉ vì lý do sinh lý, ngồi trên khán đài quan sát sân bóng rổ từ xa.
Giang Trì Dã thi đấu rất tích cực, tỷ lệ ném bóng chuẩn đáng kinh ngạc.
Nhưng mỗi khi trận đấu tạm dừng, cậu ấy đứng một mình bên lề lau mồ hôi, vẻ xa cách lại hiện ra, như thể sự náo nhiệt xung quanh chẳng liên quan gì đến mình.
“Uống nước không?”
Một giọng nói lạ bỗng vang lên. Tôi quay đầu thấy đội trưởng đội bóng rổ đưa tôi chai nước khoáng, khuôn mặt rám nắng nở nụ cười tươi.
“Cảm ơn anh.” Tôi nhận lấy nước, giả vờ hỏi bâng quơ, “Giang Trì Dã chơi bóng giỏi thế, sao không vào đội tuyển trường nhỉ?”
Đội trưởng nhìn theo ánh mắt tôi, biểu cảm đột nhiên phức tạp: “Bố cậu ấy không cho, bảo chơi bóng ảnh hưởng học hành.” Cậu ấy hạ giọng, “Thật ra học kỳ trước huấn luyện viên đích thân đến gặp giám đốc Giang, nói trình độ Giang Trì Dã đủ điều kiện được tiến cử vào Đại học Thể thao, kết quả bị m/ắng té t/át.”
Tôi siết ch/ặt chai nhựa, phát ra tiếng kêu răng rắc nhẹ.
“Nhưng Giang Trì Dã thật sự rất cố gắng,” Đội trưởng tiếp tục, “Ngày nào tan học cậu ấy cũng tự tập thêm một tiếng. Có lần tôi quay lại nhà thi đấu lấy đồ, thấy cổ tay cậu ấy sưng như bánh bao mà vẫn tập ném bóng.”
Giờ thể dục kết thúc, các bạn lục tục về lớp.
Tôi cố ý đi chậm lại, đợi Giang Trì Dã đi qua thì gọi cậu ấy lại.
“Này… Giang Trì Dã, cảm ơn cậu đã cho mình khăn giấy sáng nay.”
Cậu ấy gi/ật mình, như không ngờ tôi chủ động bắt chuyện. “Không có gì.”
“Tay cậu…” Tôi chỉ vào vết bầm trên cổ tay cậu, “Cần đi phòng y tế không?”
Giang Trì Dã vô thức kéo ống tay áo xuống: “Không cần, vết thương nhỏ thôi.”
Một khoảng lặng ngượng ngùng.
“À, Giang Trì Dã.” Tôi hít sâu lấy can đảm, “Nếu… có ai b/ắt n/ạt cậu, cậu có thể nói với mình.” Giọng tôi nhỏ dần, “Mặc dù… mình cũng chưa chắc giúp được, nhưng sẽ cố hết sức.”
Cậu ấy ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp: “Không ai b/ắt n/ạt tôi cả.” Dừng một nhịp, rồi nói thêm, “Ngoại trừ chính tôi.”
Tôi chỉ biết nói cứng nhắc: “Vậy cậu cũng đừng b/ắt n/ạt bản thân nữa…”
Giang Trì Dã gi/ật mình, khóe miệng hơi co gi/ật, như đang cười mà lại như muốn khóc. Cậu ấy gật đầu nhẹ, quay người đi về phía lớp học.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm thấy bất lực vô cùng.
Làm sao để c/ứu một người muốn ch*t?
Một kẻ ế hơn hai mươi năm như tôi, yêu đương còn chưa từng trải qua, giờ lại phải làm cố vấn tâm lý cho người khác?
“Ê! Đang thẫn thờ cái gì thế?” Vương Đình vỗ vai tôi từ phía sau, “Tiết sinh hoạt lớp sắp tới, cô chủ nhiệm bảo sẽ nói về kỳ thi mô phỏng.”
